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ÚVOD.  
 
Vždycky jsme rád četl detektivky - ostatně kdo ne? - a jak jsem začal psát povídky, některá se často 
sama tak dějově zamotala, že ji bylo možno uveřejnit právě jen jako mystery :-). Na rozdíl od 
obyčejné povídky, která má být jasná a děj probíhá téměř lineárně, má detektivka děj pořízený 
účelu, tj. udržet čtenáře ve stadiu dohadů, pokud možno mylných.  Navíc to má každý autor značně 
ulehčeno tím, že předem ví, kdo je pachatel - jde jen o to, jak čtenáře dezinformovat, aby to po dobu 
čtení knihy ani netušil. Poctiví spisovatelé to dělají tak, že čtenáře jen pletou, ti nepoctiví  prostě 
různé důležité detaily zatajují, aby s nimi na konci knihy překvapivě vylezli na svět. V případě filmu 
se prostě  herec či herečka, co hrají pachatele či pachatelku, snaží vypadat důvěryhodně, ale 
nedejte se mýlit: na pachatele je vždy vybrán jen ten nejlepší, nejznámější herec či herečka :-)!  

Nebudu zapírat, že psát detektivku je celkem snadné: musíte to prostě tak zamotat, abyste se v tom 
už ani sami nevyznali. A každému, kdo tomu nevěří, doporučuji, aby to zkusil. Co je ale hrozně těžké 
je detektivky po sobě číst :-). Do této knihy jsem ovšem dal jen ty povídky, které už byly zveřejněny 
na Netu či jinde, hlavně proto, že se k nim už čtenáři vyjádřili a pomohli mi tak opravit některé 
chyby.  

   

Příběh Johna Patricka a Sherilyn je jednoduchý příběh lásky až za hrob, zatímco Starý Herodes je 
pravý opak. Mr. Hurontario  je vlastně neobvyklý pokus v tomto žánru: je celý psán jako přímá řeč 
jednoho člověka.  Přátelé a nepřátelé  mají v sobě několik prvků ze skutečného příběhu, zatímco 
povídka A všichni jsme jen herci je čistá fikce, hraná navíc na shakespearovském jevišti. Dívka z 
jezera byla napsána jakožto námět dušičkový, i když tam jde o víc než o duchy. Poslední dvě 
povídky pak mají víceméně námět historický:  Utrpení Dona Juana je výsledek mé dlouhodobé 
studie daného námětu, zatímco Poslední únik je prostě jen netradiční Houdini. 
 
 
 
V Kincardinu, 15  dubna 2004.  
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JOHN PATRICK A SHERILYN.   

 
Naše předměstí leží v průseku mezi lesy; je 
to sice pár mil od města, ale přesto se 
pyšně považuje za část Inverhillu. Říká se 
tomu Sutherlands. Proč? Snad že je to na 
jih od řeky, snad, že tu kdysi nějací 
Sutherlandi bydleli. Ale to muselo být 
někdy dávno, nikdo se už tady na ně 
nepamatuje. 
 
Mezi námi a jezerem vede stará 
dostavníková cesta, ještě z počátku tohoto 
století, místy je přerušovaná potoky nebo 
zarostlá lesem. Stromy po obou stranách 
cesty k sobě přátelsky sklánějí své větve a 
vytvářejí jakousi alej, která připomíná 
atmosféru dálných časů. Kdysi tu u cesty 
vyrostly sruby, to jak přicházeli vojáci, 
námořníci a později i settleři. Celý přístav 
se tu tak rozrostl, přímo u ústí řeky, která 
si nechá říkat Wawa - tak ji ostatně 
pojmenovali už Ojibwa Indiáni, kteří tu 
blízko stále ještě žijí. Všimli si totiž, že 
tudy podél řeky přilétají hejna kanadských 
hus, které tu také odpočívají, než se vydají 
na sever přes Huronské jezero. Přístav, 
nazvaný St. Jacob, dokonce vyrůstal 

rychleji než sousední Inverhill, tak jako někdy mladší sourozenec přeroste své bratry. A v místní 
kronice si můžete přečíst o požáru, který přístav i osadu svatého Jakuba zničil, to když se 
inverhillští osadníci sebrali a místo zapálili. 
 
Ta zapomenutá cesta, vedoucí k dávno opuštěnému přístavu, je ovšem velmi romantická a proto 
tam často chodíváme s mou ženou Marion na procházku. Dosud tam stojí několik srubů, 
předělaných na rekreační chaty. Turisti zdaleka, od Hamiltonu nebo až z Toronta, sem v létě 
přijíždějí a okupují pláže. Kluci se tu učí padat ze surfboardů a plachetnic je tu také plno. Většinou 
jsou to ty od Michiganského a Hořejšího jezera, která jsou obě propojena s Huronem. Na podzim 
zase ti civilizátoři odtáhnou a kraj si oddechne. A jak se pak zima přibližuje, cesta se 
melancholicky halí do roztrhaných cárů mlhy a přiložíš-li ucho k zemi, uslyšíš možná i rachot kol 
starého dostavníku . . . 
 



Na vodě u mola sedí a houpají se rackové a zatímco vlny laškovně poplácávají hráz, tam někde 
dole pod vodou patrně vyzvání zvon z místního kostela, zvon, který tehdy vandalové odvezli na 
člunu do zálivu a tam slavnostně utopili. A jak tak podzim ustupuje a přenechává místo zimě, 
přilétnou severáky od Thunder Bay a ve větvích stromů pak do úmoru zpívají své smuteční písně. 
Za koho? Jednou jsem na břehu jezera našel divokou husu. Ležela celá ztuhlá, snad už byla noc 
příliš chladná anebo asi byla vyčerpaná letem a přecenila svoje síly. Její družky byly už dávno dál 
na cestě na jih, za sluncem, jen ona tu opozdilec ležela a zdálo se, jako by zaspala. Její nádherný, 
dlouhý krk byl ohnutý do oblouku a hlavu měla skrytu pod křídlem. Tak zůstala, když si pro ni 
přišel anděl smrti a spolu pak odletěli někam daleko, asi do ptačího ráje . . . 
 
Také v zimě se tu s Marion rádi couráme a větve stromů, zatížené sněhem, se k nám sklánějí a 
kývají na pozdrav. To už je i potok zamrzlý a tak jej lehce přejdeme po ledu, zatímco jindy 
musíme jít kus proti proudu, kde je malý, houpavý můstek. Za potokem pak cesta zase pokračuje 
dál, kolem rozvalin zájezdní hospody, jejíž komín dosud stojí. Krb je ještě celý černý od ohně, 
který tady kdysi plápolal a zahříval cestující, promrzlé z jízdy dostavníkem. 
 
Odtamtud jdeme ještě pár minut a už jsme u domu Wilsonových, tedy Johna Patricka a jeho ženy 
Nancy. Marion se totiž seznámila s Nancy v jejich náboženském klubu, říkají tomu bible study. 
Probírají tam Starý i Nový Zákon, ochutnávají zákusky a také diskutují různé, řekl bych světské 
problémy. Je to totiž sezení čistě ženské, vlastně přísně tajné. Když se zeptám Marion, o čem se 
mluvilo, řekne "Svatý Lukáš, kapitola šestá, verš třicátý sedmý". Schválně jsem si to tam našel a 
stálo tam: "Neodsuzujte druhé a Bůh neodsoudí vás". A přitom vím, že kromě Lukáše tam také 
probírají třeba i Rachel, ne tu z bible, ale Rachel Cunninghamovou a její dceru, co se bude letos 
vdávat. 
 
Většinou se na své procházce u Wilsonů také na chvíli zastavíme. Nejprve všichni posedíme spolu 
a protřepáváme novinky, ale brzy se my dva s Johnem Patrickem odebereme do vedlejší místnosti, 
on přihodí poleno do krbu a oba pak děláme plány na jarní sezónu. Má totiž člun a tak jezdíme 
často na Huron lovit ryby. Většinou chytáme jezerní pstruhy, lososy nebo pickerely a každý rok se 
také zúčastňujeme místního Chinook Salmon Fishing Derby, velké lovení lososů, kde se chytá o 
ceny. Už jsme jich chytili pěknou řádku, skoro metr dlouhé, ale ještě nikdo z nás nevyhrál. 
Rybaření z nás ovšem udělalo kamarády a dobře si s Johnem rozumíme: já jsem nemluva a on je 
takový tichý, nekomplikovaný člověk.  
 

Bylo to v květnu, kry na jezeře se už dávno hnuly a odpluly bůhví kam. Slunce se už také vesele 
shlíželo ve vodě, už ne tak nesměle, jako na začátku dubna. Zase jsme jednou došli až k 
Wilsonovic domu a Marion podotkla, že asi někam odjeli, vypadalo to tam nějak tiše či co. V 
zadním pokoji se ale svítilo, tak jsem zazvonil. "Nejprve jsi měl zjistit, jestli tam není zloděj," 
dávala mi instrukce moje žena. Ona totiž myslí na všecko, ale málokdy mi to řekne včas. Nancy, 
celá uplakaná, otvírala pomalu dveře a vzlykala: "John Patrick! Dostal záchvat a odvezli ho do 
nemocnice se srdcem. Pořád mě utěšovali, že to nebude tak zlé, ale já nevím . . ." 
 
Druhý den jsme šli do nemocnice i my. John tam ležel, bledý a nehybný, v nose trubičky a u 
postele na stojanu mu visela krevní výživa nebo jak se tomu říká. Ani jsme si s ním nemohli 
promluvit, tak na tom byl špatně. Vraceli jsme se smutní, asi jako jednou, když jsme navštívili ve 
Scarborough mého kamaráda, paralyzovaného po nehodě. Byla to specielní nemocnice, samí lidé 



na vozíčkách, většinou po úrazu. Vozíčky byly elektricky poháněné a oni se kolem nás míhali jako 
na závodech. Někteří mohli hýbat jen hlavou, těm dali kolem čela nějaký kruh se spínači a 
pohybem hlavy doleva či doprava pak řídili směr a rychlost svých vozítek. Bylo to jako v nějaké 
science fiction, lépe řečeno v horroru. Vypadalo to jako v opravárně robotů, až na to, že uvnitř byli 
lidé.  
 
Navštívil jsem pak Johna ještě později, to už byl doma. Ležel v posteli a vypadal o trochu lépe. 
Chvíli jsme se bavili o ničem a on mě najednou zničeho nic požádal, zda bych pro něj něco 
neudělal. "Ale ovšem," povídám, "vždyť jsme přátelé." Ukázal na skříň a řekl: "Je tam nahoře 
taková malá krabička, přines mi ji." Uchopil ji opatrně, jako kdyby tam měl celé rodinné jmění. 
Pak ji přejel ji rukou, jako kdyby dělal nějaké čáry a zase mi ji podal zpátky. "Ne, teď ji neotvírej," 
zarazil mě, "až po mé smrti." 
 
"Co blázníš?" snažil jsem se ho utěšovat, ale viděl jsem, že mluví vážně. 
Kývnul prstem, abych se k němu naklonil a zašeptal: "Chtěl bych, abys mi ji dal do hrobu, tu 
krabici, ale tajně, aby o tom nevěděla" - ukázal na vedlejší místnost, kde byla Nancy - "ona by to 
určitě spálila. Jsou tam totiž ty dopisy." 
"Čí dopisy?" nedalo mi to.  
"Dopisy od Sherilyn. Přečti si je a pochopíš," dodal. 
"Ale já -" namítnul jsem. 
"Vysvětlím ti to později, jestli na to bude čas," přerušil mě. "Schovej to pod kabát a teď už jdi!" 
Tak jsem šel, co mi zbývalo, ale hlavou mi to vrtalo. Tak vida, ten klidný, nenápadný člověk má 
také svoje tajemství. A ani nechce, aby se to dozvěděla Nancy; hm, tak ona tichá voda přece jen 
břehy mele. No co, však on mi to ještě rád poví, jsme přece kamarádi . . .  
 

Už mi to nepověděl, protože tři dny nato opravdu zemřel. Odvezli ho prý zase do nemocnice, ale 
už bylo pozdě. Když nám to Nancy volala, zněla v telefonu nějak divně, ale když jsme k ní přišli, 
vyváděla jako šílená. Ani ne ze žalu, spíš ze zlosti. "Ona mi ho ukradla," vykřikovala, "ta děvka mi 
ho zabila! Celou tu dobu ho trápila a nemohla se ho vzdát. Radši ho utrápila, než by mi ho pustila, 
prokletá čarodějnice, ona ho zaklela!" 
 
To už bylo na mě moc. Nechal jsem Marion, aby ji utěšovala a šel jsem radši zařizovat pohřeb. 
Nemám rád hysterické scény a už vůbec ne, když se týkají mého kamaráda. Co to vůbec Nancy 
blábolí, jaké čáry, jaké utrápení, vždyť přece umřel na srdce! Vynořila se mi scéna s krabičkou a 
hlavou mi vrtala představa neznámé ženy, která prý měla nad Johnem takovou moc. 
 
Tím se mi ovšem hned připomněl i ten problém: co teď udělat s tou krabicí? Nejlepší bude, 
přemítal jsem, když ji prostě nenápadně vsunu do rakve, až bude John vystaven v kostele. Je to 
ovšem riziko: když mě chytnou, jak to vůbec vysvětlím? Jediný člověk, který by mi to dosvědčil, 
už bohužel promluvit nemůže. A proč bych vlastně neměl ty dopisy vrátit pisatelce? Možná, že 
bych měl přece jen otevřít ten box a najít tam její adresu! 
 
Ale byla to opravdu jen sbírka dopisů, trochu opotřebovaných, jako kdyby si je někdo pořád četl. 
Jinak jsem v nich nenašel nic zvláštního. Písmo bylo skoro dětské, téměř krasopisné a dopisní 
papír byl bez iniciálek. Obálka ani jedna. Milostné vzpomínky z mládí, říkám si a dál už jsem to 
ani nečet. Když jsem tu plechovku zavíral, měl jsem pořád ještě takový divný pocit, jako bych 



někomu nahlížel do ložnice.  
 

Pak přišel pohřeb. Pečlivě jsem schoval krabičku pod kabát a tvářil se hrozně nenápadně. Usedli 
jsme do lavic, vpředu na katafalku ležela rakev s Johnem a do specielního stojanu zasunuli desku 
se jménem: 
 

 
 
Jak je to praktické, řekl jsem si, dnes on, zítra já, jedna cedule se vysune, jiná se zase zašoupne. 
Ale to už mě Marion táhla dopředu, abychom se prý šli podívat. Mě osobně se tedy to čumění na 
drahé zesnulé zdá poněkud nenormální, radši si je pamatuji, jací byli, když žili. Ovšem musím 
přiznat, že tam John vypadal dokonce lépe než za živa. Oholený, učesaný, prostě jako kdyby šel na 
koncert. Pochopitelně, že mu udělali make-up, ale hlavně měl ve tváři takový zvláštní výraz 
spokojenosti, který jsem u něj předtím nikdy neviděl. Jako kdyby se tam, kam se odebral, docela 
těšil. Jakoby konečně našel, co hledal, jako by neodcházel, ale naopak se někam vracel . . . 
 
V duchu jsme mu dokonce záviděl a hned jsem to také řekl Marion, ale ta mě okřikla, abych prý 
nemluvil jako blázen. "To jsem nevěděl, že blázni závidí mrtvým," povídám a hned mi také došlo, 
proč mu vlastně závidím. On si tu klidně leží a já zatím abych přemýšlel, jak k němu propašuji tu 
zapeklitou krabici. Nejlépe asi bude mu ji šoupnout pod tělo, nebo pod hlavu. 
 
Konečně bylo po mši, lidé odcházeli, jiní se bavili v hloučcích a nikdo si zrovna Johna nevšímal. 
Přistoupil jsem pokud možno nenápadně ke katafalku a kouknu na něj, jako kdyby mi mohl 
poradit. Ale on nic, jen se pořád tak nevinně usmíval a čas utíkal. V duchu jsem si nadával, že 
jsem mu to slíbil, pak už jsem se zlobil i na něj, že ode mne ten slib chtěl a ještě se mi teď 
posmívá. Musel jsem vypadat asi hodně ztrápeně, protože ke mně přistoupil náš kněz, father 
Sobotkiewicz. Poklepal mi na rameno, až mi málem vypadla ta piksla na zem a utěšoval mě: "Už si 
to tak Charlie neber, už ho nemusíš litovat, John už si svoje dotrpěl." 
 
Dorpěl, dotrpěl, ale já ne! - chtělo se mi křičet a vtom mě napadla spásná myšlenka: vždyť on 
přece John vůbec neřekl do rakve, ale do hrobu a dokonce ani neřekl, kdy to musí být! Ulevilo se 
mi - nikdo tak rád neodkládá věci jako já. Všichni jsme pak s Nancy odjeli do jejich domu, kde se 
držela smuteční večeře. My jsme se ale s Marion brzy vytratili, koneckonců o Nancy jsme strach 
mít nemuseli, přijeli oba její synové i její matka.  
 

Už jsem se chtěl vypravit na hřbitov, abych měl tu záležitost za sebou, když jsem si vzpomněl 
znovu na jeho slova: "Přečti si to a pochopíš!" Co jsem vlastně měl chápat? Možná, že chtěl, abych 
přece jen dal té jeho pisatelce zprávu, ale kde ji najdu? Nenápadně jsem se ptal kolem po nějaké 
Sherilyn, ale nikdo ji neznal. Pak jsem si řekl: aha, to on asi myslel, že když ji najdu, abych jí ty 
dopisy dal, ona má přece na ně právo! Do hrobu to chtěl jen kdybych ji nenašel. A také jí musím 
sdělit, že zemřel, ano, protože, jak je vidět, ona není vůbec odsud! 

JOHN PATRICK WILSON  



 
Znovu jsem krabici otevřel, ale tentokrát jsem se začetl pozorněji. Byla to opravdu taková mladá, 
studentská láska, znali se asi ze školy, tak jak se mladí poznávají. Pak do toho něco přišlo, ale co, 
to nebylo z dopisu vůbec zřejmé. Muselo to být něco většího, protože on najednou utekl z města a 
potuloval se někde po západě Kanady. Obálky tam nebyly, takže nebylo jasné, kam byly dopisy 
zasílány. Psali si dál, nebyl to tedy takový ten rozchod, kdy se milenci pohádají a už spolu 
nemluví. Pravděpodobně měl nějaký průšvih ve škole nebo doma, však to znáte, také jsme byli 
mladí. Požádal jí, aby utekla za ním, že bez ní nemůže žít. Zprvu odmítala, nemohla, možná ani 
nechtěla. Rozhodně ale ne proto, že by ho neměla ráda. Napůl dítě a napůl už žena, otvírala v těch 
dopisech, plných upřímného citu, svoje srdce, naplněné zmatkem lásky. Srdce, zatížené, jako u 
mnoha žen, poslušností k rodičům, k jejich klanu a tradici. 
 
Bojovala s tím jak nejlíp uměla. Marně mu vysvětlovala - a hlavně asi také sobě - že nemůže, že 
nesmí, že nemá odvahu. Od začátku už stejně tušila, že je to marné, že sebe nepřesvědčí, že 
nakonec stejně odjede. Odjede tam, kam ji volá ten hlas, který ti šťastní z nás uslyší jen jednou v 
životě a ti méně šťastní vlastně nikdy ne. Následoval dopis, kde slibovala, že přijede do Reginy, 
šestého července, v sedm hodin večer. Rok tam ovšem nenapsala, proč také. Ale to už byla také 
její poslední dopis a byl jsem zase tam, kde jsem začal. Přijela, nepřijela? A co vůbec dělal John 
Patrick v Saskatchewanu? 
 
Měl jsem v Regině naštěstí jednoho známého, tak jsem ho požádal o informaci. Když se ale ptal, 
proč to potřebuji vědět, musel jsem mu zalhat, pravdě by totiž určitě neuvěřil. Zjistil mi, že kolem 
sedmé hodiny večer přijíždí do Reginy vlak z Winnipegu, který přijíždí z východu, směrem od 
našeho Ontaria. Snad to byla náhoda, snad se jízdní řády mění skutečně tak málo. Nebylo to moc 
slibné, ale podařilo se mi alespoň eliminovat celou Kanadu na západ od Reginy. John Patrick tam 
tedy byl, otázkou zůstává, zda tam Sherylin tehdy skutečně přijela. Odhadl jsem, že to bylo asi tak 
v padesátých létech, ale to také bylo vše, co se dalo o tom říct.  
 
Vím, skutečný detektiv by na to šel asi jinak. Jenže v detektivce to není tak snadné, jako v životě. 
Ovšem tak to musí být, čtenáři to prostě vůbec nechtějí mít lehké. Dobrá detektivka totiž v sobě 
spojuje jednu porci napětí se dvěma porcemi tápání po pravdě. A vůbec nevadí, že to čtenář 
neuhodne, hlavně, když si může říci "No jo, ale jak je to možné, že jsem tohleto přehlédl?" Úplně 
přitom zapomene, že spisovatel detektivky pracuje vlastně úplně stejně jako ten vrah: nejprve si 
nalezne oběť a motiv, potom ji zabije a nakonec už jen zamaskuje stopy.  
 
V detektivkách se také vždycky zloduch nakonec docela rád přizná, když mu ten či onen šerlok 
dokáže, že to prostě nikdo jiný udělat nemohl. Tato téměř zbožná úcta k logice ale těm pravým, 
živým zločincům bohužel chybí. Málokterý začne u soudu najednou ochotně vysvětlovat, proč a 
jak vlastně utopil svou tchyni v akváriu. Vždyť on se vám lump většinou ani nepřizná a jen zapírá 
a zapírá! To zase takový lotr v detektivce, to je pane jiný pašák - zřejmě mu asi záleží na tom, aby 
se čtenář za svoje peníze opravdu dozvěděl úplně vše. 
 
Byl jsem jednou v porotě, jakožto jeden z oněch dvanácti rozhněvaných mužů, vlastně pardon, 
bylo nás jen pět, sedm bylo žen. Porotili jsme tam tehdy chlapíka, který přepadl obchod a byl 
chycen in flagranti, jinak řečeno s pistolí v ruce. U soudu tvrdil, že ten revolver někomu vypadl a 
on že ho jen ze zvědavosti zvedl. To už bylo i na soudce moc a povídá: "Nezdá se vám to ale velká 
náhoda, že ten, komu upadla, měl všechny tři iniciálky stejné jako máte vy?" No, nezamyslel, ani 
tehdy, ani předtím, vždyť on je tam sám idiot do té pažby vyryl!  



 

Nezbývalo, než se nějak šikovně zeptat Nancy, ale sám jsem to udělat nemohl. Musel jsem chtě-
nechtě, tedy spíše nechtě, celou tu historku vyprávět Marion. Vlastně jen potud, pokud jsem to 
znal. Čekal jsem, že se na mě zase bude zlobit, ale vzala to normálně, jako kdyby se takové věci 
stávaly každý den. Ženy jsou totiž vědecky nevyzpytatelné, jak říkal náš profesor matematiky a asi 
proto také zůstal svobodným mládencem. Ovšem zvědavá na konec celého příběhu, to tedy zase 
byla. Zašla za Nancy dokonce ten samý den, hned po tom, co si dvakrát přečetla všecky ty dopisy. 
Než odešla, musela mi ale slíbit, že Nancy nic neprozradí. 
 
Moc toho nevyzvěděla, ale přinesla hned jedno překvapení: Sherilyn už totiž nežila. "Výborně," 
řekl jsem, "tak a milá krabice, adieu, ještě dneska se setkáš s Johnem Patrickem." Ale Marion se 
mnou tentokrát nesouhlasila a to hned ze tří důvodů: jednak se mnou souhlasí málokdy a za druhé 
prý to tak nemůžeme nechat. Ten třetí důvod neřekla, ale já ho dobře znám: nedala jí zvědavost.  
"Máme hromadu stop," pravila. "Nancy mi totiž řekla, že John jezdíval každý rok v srpnu někam 
autem. Kam, to neřekl, ale podle toho, jak se oblékal, se dalo usoudit, že se jí jezdil - Nancy řekla 
´té ženské´ - podívat na hrob." 
"Jak to, že o ní Nancy vůbec ví?" zeptal jsem se, asi hloupě, soudě podle toho, jak se Marion 
zatvářila. 
 
"No on o ní mluvil jen ze spaní a později i ve dne, to když si myslel, že je sám. Jako by ho 
očarovala, říkala. Pak mu Nancy řekla, že o tom ví a chtěla rozvod. Ale John ji uprosil, aby s ním 
zůstala, i když kromě křestního jména jí nic víc o Sherilyn neřekl. Teda kromě toho, že už nežije; 
snad jí tím chtěl uchlácholit, ale znáš Nancy, to mu u ní moc nepomohlo." 
"Víš, " vysvětlovala mi žena, "to je hrozné, když žiješ s mužem, o kterém víš, že má rád jinou." 
"To nevím," povídám, "já nikdy s mužem nežil, ale taky bych se asi naštval, kdyby měl rád jinou." 
"Už jsi zase protivnej," odsekla Marion a uraženě se odmčela. Ale ne nadlouho, za chvíli to už 
nevydržela a pokračovala: "Tak s ním prostě žila dál, protože ho milovala." 
 
"Ale on Nancy také miloval," hájil jsem ho. "A vůbec - jak může vůbec někdo žárlit na mrtvou?" 
Marion jen zakroutila hlavou, jako že ničemu nerozumím. Nancy prý si opravdu myslí, že ho ta 
ženská zaklela. "Ale není ti tu něco nápadné?" zeptala se spiklenecky. 
"A co?" divil jsem se, protože mi nikdy nic není nápadné, zvláště ne to, co je nápadné mé ženě.  
"No přece ta vytrvalost. V tom musí být něco víc; představ si, kolik už to asi je let! Vždyť se znali 
už ze školy!" 
"No co," říkám, "vždyť my jsme taky byli highschool sweethearts a vydrželo nám to až do teďka!" 
"To je něco jiného," odsekla Marion a já viděl, že už to téma radši nemám rozvádět. 
 
"Musíš tam zajet," rozhodla moje žena, jako obvykle za nás za oba a mě napadlo, že to je asi také 
ten jeden z důvodů, proč nám to dohromady tak dlouho vydrželo. 
"Ale kam, proboha, to mi neřekneš?" zeptal jsem se překvapeně. 
"No přece do Peterborough, tam někde je pochována." 
Tím mi ovšem vyrazila dech. Určitě čekala na moje překvapení a když se ho dočkala, podívala se 
na mě vítězně jako Napoleon a pronesla: "Zatím, co ty se tady povaluješ, udělala jsem sama kus 
pořádné detektivní práce."  
Nezmohl jsem se než na: "Ale jak jsi to, prosím tě -" 
"No jak, připravovali jsme s Nancy Johnovy věci, že je dáme Armádě Spásy a tenhle papírek mu 



vypadl z jeho svátečního saka." 
 
"Vypadl, jo?" ptám se nevěřícně. 
"No trochu jsem mu pomohla a taky jsem ho musela hned schovat, aby to Nancy neviděla," řekla a 
podala mi jakýsi kus papíru. Podíval jsem se na něj: byla to účtenka od benzinu, datována 20 srpna 
předešlého roku, od nějak pumpy v Peterborough. Na to jsem ovšem nemohl nic říct a druhý den 
jsem tam taky hned vyrazil. 
 

V Peterborough jsem ovšem nepochodil, John Patrick zajížděl pravděpodobně jen někam do okolía 
u pumpy se stavěl cestou. Zase konec stopy - zalitoval jsem - ale představa, že bych k Marion 
přijel s prázdnou, mě děsila. Nakonec jsem to vymyslel: v jednom z těch dopisů se Sherilyn 
zmiňovala o "jejich" mostu, kde se scházeli. A nebyl to jen tak ledajaký most, byl to tak zvaný 
covered bridge, na němž je postaveno něco ve tvaru otevřené stodoly, to asi aby ten most, když je 
celý ze dřeva, netrpěl počasím. Je to celkem rarita, v celém Ontariu jich není jistě víc než deset. 
Zašel jsem tam tedy do městské knihovny, kde jsem se dozvěděl kromě mnoha jiných věcí - které 
jsme ovšem nehledal - také to, že v okolí jsou jen dva takové mosty.  
 
Měl jsem štěstí: hned na prvním místě - jmenovalo se Logansville - jsem prohledal hřbitov a našel 
jsem náhrobek, který byl s největší pravděpodobností její: 
 

 
 
Na hrobě ležela uschlá kytice, bůhví odkdy, ale patrně od Johna. Z obrázku na pomníčku se na mě 
dívalo mladé, usměvavé děvče, které asi odjelo za svým milencem a zase se zase vrátilo sem, ale 
bez něho. Možná, ale možná, že to bylo všecko jinak. V duchu jsem viděl jiný hrob, ten Johnův, u 
nás. Jaká podivná historie je asi spojovala? Stál jsem tam a otázky se mi hlavou jen míhaly. Co jí 
tady asi každý rok John říkal, když jí pokládal na hrob květiny? Nakonec jsem také koupil kytici, 
protože vím, že by si to John tak určitě přál a položil jsem jí Sherilyn k hlavě. 
 
Vrátil jsem se zase do Peterborough, přesněji řečeno zase do městské knihovny. Co jsem se 
nedozvěděl z novin, to mi ochotně vypověděla paní knihovnice, už starší, milá paní: "Jo, pane, 
tenhle příběh tady už málokdo zná. To byla veliká láska. Jenomže on se nějak nepohodl se svými 
rodiči a utekl na západ, do prérií. Odtamtud jí psal, aby přijela za ním, ale ona nechtěla, to víte, 
chodila ještě do školy. Ale on prosil a prosil a tak se sebrala a jela za ním. Moc se jim tam 
nedařilo, až on přišel na ten hloupý nápad s vyloupením banky, znáte to, holdup . . ." 
 

Ano, znám to, dokonce důvěrně, ne že bych teda nějakou banku vyloupil, ale byl jsem při tom. To 
jsem ještě bydlel v Montrealu, pracoval jsem blízko Cote Vertu a banku jsme tam měli takovou 
malou, hned na rohu. 

SHERILYN MARY DONOVAN  
 

Zemřela tragicky 20 srpna 1951. 



 
Šel jsem si v poledne vybírat šek, tedy jako výplatu, a po kratším čekání v řadě jsem se konečně 
dostal k okénku. Slečna mi zrovna začala vyplácet peníze, když slyším nějaký hluk. Tak se otočím 
a vidím tři muže v maskách - v takových těch lyžařských, co mají jen otvory pro oči a ústa. V 
rukou měli automatické pušky a křičeli něco francouzsky. Já se ovšem nikdy pořádně to jejich 
parle vous nenaučil, takže jsem si nejprve myslel, že se tam natáčí nějaký film nebo co. Když se 
ale ostatní lidé začali stavět ke zdi a zvedali ruce, viděl jsem, že se asi nejedná o divadelní 
inscenaci bitvy o Quebec City a poměrně rychle a přesně jsem je napodobil. 
 
Za chvíli mě ale začaly ruce bolet a tak jsem je zase nenápadně spustil, ale ten jeden si toho 
všimnul a píchnul mě hlavní do žeber, a ten druhý, ještě víc nervózní, na mě něco zařval. Ruce mi 
rychle vyletěly nahoru jako na špagátu - což bylo jen dobře, jak mi později sdělil ten detektiv, co 
to vyšetřoval. Není prý dobré lupiče, kteří jsou už tak dost nervozní, dráždit. Jenomže já v tom 
okamžiku myslel na něco úplně jiného a sice na to, kam asi položila ta slečna ty moje peníze: jestli 
tedy na mou, nebo její stranu okénka, ještě než je tedy všecky ti grázlové sebrali. Že to není 
důležité? Kdyby byly bývaly na té straně u mne, tak mi to třeba banka nezaplatí a oni by vlastně 
okrádali taky mě. A vůbec, co bych řekl Marion, až přijdu domů s prázdnou? Myslíte, že by mi 
uvěřila, že mě okradli banditi v bance? 
 
Jeden z těch ostrých hochů zatím kopl několikrát do manažera, který už ležel poslušně na břiše, tak 
jak mu to ostatně předtím zřejmě nařídili. Moc si ale nezakopal, protože ten okopaný hned zařval: 
"Léon!" a mladičký účetní honem zlodějům otevřel klíčem sejf. Nacpali peníze do ruksaků a 
rychle ven. Jen ten poslední z nich, zřejmě šprýmař, opět něco vykřikl a namířil zbraň na nás 
ostatní, co jsme tam pořád stáli, jako kdybychom podpírali neviditelný strop. Pomalým pohybem 
do strany, jako když kropí záhon, mávnul hlavní a vyrazil ze sebe: "Rrratatata!", ještě navíc s tím 
hrozným quebeckým "r". 
 
Za necelou hodinu přijela policie. Ta totiž asi čeká, aby loupež proběhla v klidu, protože lupiči 
překvapení při činu si rádi berou některé ze zákazníků jakožto rukojmí. Tím se ovšem situace 
značně zkomplikuje. Zmíněný detektiv nás tedy všechny pořádně vyzpovídal a já si najednou 
uvědomil, že si vůbec nepamatuji některé důležité detaily. Jak byli vysocí? No dost, jeden byl 
vyšší. Jak staří? Tam jsem už byl přesnější - pokud se mě nezeptali, jak jsem to vlastně poznal, 
když přece měli všichni masky na obličejích. Oblečení? Asi džíny, ne? Nebo ne? Pak jsem si 
vzpomněl: ten jeden přeskočil pult, jako to dělával slavný John Dillinger, teda alespoň ve filmu. 
Ostatní se přidali: "Ano, ano, on přeskočil pult!" Když byl se mnou hotov, povídá mi ten detektiv: 
"To máte štěstí, co? To se každému nestane." 
 
"Já nevím," povídám, "mě se to ale v kině zdálo nějak víc opravdovější." Zasmál se a propustil mě. 
Kolik toho tehdy ukradli, dodnes nevím, protože je nikdy nechytli - byli to zřejmě profesionálové.  
 

John Patrick ovšem profesionál nebyl. Proto ho také asi napadlo jít hned vyloupit banku, jinak by 
si uvědomil, že je to riskantní a tresty za kradení v bance jsou přísnější než za obyčejnou krádež. 
Pokud ovšem nejste samotný bankéř, tam jste naopak zákonem chráněn. Také ve výběru zbraní 
nebyl moc zkušený: někde si sehnal nebo snad i koupil, obyčejnou brokovnici, tehdy se na to ještě 
nepotřebovaly žádné papíry. Upravil ji pak standardním způsobem: to se uřízne vpředu hlaveň a 
vzadu pažba a co pak zbude, je taková dvouhlavňová bambitka, která se dá schovat pod kabát či do 



rukávu. Na pohled je to zbraň legrační, ale není: dovede udělat díru do dveří, jako kdyby tam 
proletěl meloun. A nejen do dveří - proto se jí obránci zákona dost bojí a u koho takovou 
bouchačku najdou, tak se s ním moc nemazlí, pokud se tu dá o mazlení vůbec mluvit, že ano. 
 
Sherilyn seděla venku v nastartovaném autě, takže on byl na všechno úplně sám. Přepad se ale 
podařil a pak už jen rychle odjížděli na sever, protože na jihu byla hranice se Spojenými Státy a 
tam už byli určitě všichni alarmováni. Na severu bylo také hledání těžší: je tam méně lidí, kteří by 
je mohli uvidět. Navíc jejich fotografie neexistovaly - v Regině je totiž ještě nikdo neznal. Přesto 
jim ale byli brzo na stopě. To víte, když někdo kupuje děvčeti extravagantní dárky, to je jako by si 
dával inzerát, kde je. Také to, že byli hrozně zamilovaní, jim uškodilo. Takoví lidé jsou totiž 
hrozně nápadní, věřte mi. 
 
K tomu pak ještě přispěl jeden malý detail: přespávali často v chatách, kde nejen že nic neodcizili, 
ale Sherilyn vždycky po nich pěkně uklidila, takže bylo jasně vidět, že jeden z pachatelů je žena. A 
John Patrick ještě nechával na stole peníze za konzervy, které si vzali. Takové věci jsou podezřelé 
i stopařům od Kanadské Jízdní a není divu, že brzo byli naši uprchlíci v jedné z těch chat 
obklíčeni. Vyzvali je, aby se vzdali. Dlouho se domlouvali, ale pak, patrně díky Sherilyn, vyšli ven 
do oslepujícího slunce. Drželi se za ruce, šťastni, že je všemu konec. 
 
Když je mladý, poměrně nezkušený policista vyzval "Put your hands up!", ochotně oba zvedli 
ruce. John dokonce i s tou zpropadenou bambitkou. Popletený policista sice hned zakřičel: "Throw 
out your weapons!" - tedy aby jako zahodili zbraně, což měl ovšem zakřičet nejdřív - ale to už 
bylo bohužel pozdě. Jiný ze strážců pořádku si myslel, že chlapec zvedá zbraň k výstřelu, unáhlil 
se a zmáčkl spoušť. Zasáhl Johna do prsou a ten bez hlesu padl do trávy. 
 
A v tom okamžiku Sherilyn, která v životě neublížila ani mouše a jejímž největším a také jediným 
zločinem byla její láska, tato Sherilyn vytrhla zbraň z ruky svého milence a vypálila z jedné a hned 
také z druhé hlavně. První ranou se minula, ale ta druhá zasáhla toho policistu, co vystřelil na 
Johna a poslala ho rovnou ďáblovi na grill . Ale to už začali střílet i ostatní. Jedna střela ji zasáhla 
do ramene, druhá do tváře a třetí jí prolétla srdcem. 
 
Svezla se tiše vedle svého Romea a ještě než umřela, rozlil se jí po tváři spokojený úsměv. A 
najednou bylo všude ticho, jako by se nic nestalo. Jeden konstábl k ní přistoupil, aby zjistil, zda je 
mrtvá, ale zarazil se, když jí pohleděl do tváře. Ležela tam tiše, jen vítr si pohrával s jejími zlatými 
vlasy a její oči se upíraly vzhůru, neboť je psáno, že manželství jsou uzavírána v nebi a když už ne 
tady, alespoň tam jistě bude ženou svého vyvoleného. 
 
A pak se policista sklonil podruhé a řekl: "Tenhle ještě dýchá, zavolejte sanitku!" 
 

Odvezli ji zpět do Logansvillu, kde jí také uspořádali tichý pohřeb. Ano, odjela sama a vrátila se 
také sama. "A co se stalo s tím chlapcem, s tím Wilsonem?" zeptal jsem se knihovnice.  
"Pardon?" řekla nechápavě. 
"No přece s tím chlapcem," vysvětluji. 
"Ale ten se nejmenoval Wilson, to byl přece John Patrick Stuart, slavné jméno pane, přímo 
královské. Zranění přežil a odseděl si deset let v Kingstonu. Sem se už nevrátil. Jeho otec byl 
učitel a matku jsem také znala. Oba to byli takoví hodní lidé, ale už jsou dávno po smrti." 



"A také John," řekl jsem a vyprávěl jsem jí druhou půlku té historie. 
 
Víc jsem se už od ní nedozvěděl, ale ani nebylo třeba. John tedy začal nový život s novým jménem 
- staré mu vymazali, zřejmě s úředním souhlasem. Co ale nemohli vymazat, byly vzpomínky na 
minulost. Žil s nimi celý zbytek života, každý den a každou noc. 
 
Rozhodli jsme se, tedy Marion a tím pádem i já, že už nezbývá než vyplnit i jeho poslední přání. 
Druhý den odpoledne jsem se tedy vypravil na náš hřbitov, vzal s sebou takovou malou 
zahradnickou lopatku a pochopitelně i tu krabici, která už vydala svoji záhadu. 
 
Poklekl jsem, odkryl travnatý koberec, který tam zatím stačili položit a zatímco jsem vyhrabával 
lopatkou jamku, vyprávěl jsem Johnovi, jak jsem byl u Sherilyn a že tam má teď zase čerstvé 
květiny. Náhle se za mnou ozvaly kroky. Otočil jsem se a nade mnou stála - Nancy. 
 
Nic neříkala, jen velitelsky natáhla ruku a mě nezbývalo, než jí tu plechovku dát. Chtěl jsem jí 
něco říci, ale pořádně jsem nevěděl, co by to vlastně mělo být. Uchopila krabici a přejela ji rukou. 
Nejprve jsem si myslel, že jí chce zbavit kouzla nebo co, ale pak jsem pochopil, že to bylo vlastně 
jakési pohlazení. Pak poklekla, položila ji do jamky, zahrábla ji hlínou a přikryla trávníkem. Chvíli 
postála a pak zase odešla. 
 
Zůstal jsem v překvapení ještě chvíli klečet a když jsem zvedl hlavu, najednou vám vidím, že v 
uličce mezi hroby stojí Marion a kouká na mě. Po tváři se jí koulely slzy, ale usmívala se na mě 
vítězoslavně, tak jak to umí jen ona. Ale řekněte sami, cožpak jsem se na ni mohl zlobit? 
 

(konec) 
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STARÝ HERODES.  

 
Když mi řekli, že někdo zabil starého 
Heroda, nebylo to pro mě překvapení. 
Dokonce už jako dítě jsem slyšel povídat 
druhé lidi o tom, jak zlou povahu ten 
člověk měl. Jak například, když vyháněl 
děti ze svého sadu, při tom práskal bičem a 
křičel na plné hrdlo. Nebylo o tom 
pochyby: on prostě nenáviděl děti a proto 
mu všichni neřekli jinak, než Starý 
Herodes.  
 
Jeho skutečné jméno bylo - ale na tom už 
stejně nezáleží. Dnes je tak dobré leda jen 
pro jeho náhrobek, který ho svou vahou 
drží pod zemí, aby už nevstal a 
neubližoval. Kolem padesáti lidí se sešlo 
na jeho pohřbu a vsadím se, že všichni 
přišli jen ze zvědavosti. A když mluvčí, 
Terry Guttenbrot, řekl svoje "Sbohem!", 
mnozí z nich si jistě zamumlali: "A na 
neshledanou!" Jedna věc byla jistá: 
Herodes si uměl dělat nepřátele. A 
nevybíral si - zdálo se, že nenávidí 
všechny. Dokonce i ti, kteří se s ním 
snažili jednat přátelsky, byli zanedlouho 
znechuceni jeho urážlivým chováním. 

Dvakrát byl ženatý a obě ženy ho opustily. Třetí ženu, která s ním žila "jen tak", dohnalo k smrti 
patrně ono utrpení, které s ním měla. Ostatní lidé ho prostě ignorovali, ale bez velkého úspěchu. Já 
to dobře vím, byl jsem také jeden z nich. 
 
Už když jste ho potkali na ulici - nemuseli jste ani říci "Hello!", stejně nikdy neodpověděl - měli 
jste podivný pocit, že v tom člověku je něco zlého. Někteří lidé vám ublíží neúmyslně, jen z 
blbosti nebo protože to ani jinak neumí, ale Herodes to vždy dělal s úmyslem. S jakým úmyslem, 
to bylo těžko říci: nebyl obyčejný pervert nebo sadista. A mohli jste vidět, že se z toho ani nějak 
moc netěší - bylo to spíše jako by vykonával nějakou povinnost či trest. Problém byl v tom, že lidi 
trestal za hříchy, které nespáchali.  
To byla ovšem ta největší záhada: byl to jinak celkem vzdělaný člověk. Pravda, nedokončil svá 
studia na univerzitě, ale to mu nebránilo v tom, aby si slušně nevydělával. Byl malíř a většina z 
nás, kteří alespoň trochu rozumíme malířství, musela přiznat, že byl opravdu dobrý. Dokonce lepší 



než "dobrý", jak mi řekl majitel galerie, který skrze ty obrazy vydělal Herodovi a sobě značné 
bohatství.  
 

Našli ho střeleného do hlavy - tedy Heroda - tak, jak seděl u stolu ve své malé kuchyni. Podle 
náboje se zjistilo, že byl zastřelen z pistole a doktor z pitevny odhadl, že byl mrtvý asi osm až 
deset hodin, teda když ho našli, že ano. Byl samotář a tak není divu, že si toho nikdo dřív nevšiml - 
nikomu nescházel, ani sousedům. Nám ostatním ovšem nechyběl ani když jsme ho pohřbili, ale to 
bylo normální, uvážíme-li, jaký to byl člověk. Co nám ale chybělo, bylo vysvětlení, proč ho někdo 
zabil. I zákon si žádal za zločin nějaký trest a musel být v tom směru uspokojen. Že byl Herodes 
někým zabit, nebylo pochyby: rozbitý nábytek, jeho obrazy ukradeny, žádné otisky na pistoli a co 
víc, i ta pistole chyběla. Navíc na podlaze ležely hodinky, takové ty do vesty, tak levné, že mohly 
mít sentimentální hodnotu jen pro toho, komu patřily. Byly ovšem rozbité; to jak vrah na ně asi 
stoupl, sklo se rozbilo a mechanizmus se zastavil. Tělo našli v pondělí, v šest hodin ráno, to když 
si mlékař všiml, že dveře u Herodova domu jsou otevřené. Vešel do domu a našel ho už mrtvého. 
Zcela hodně mrtvého, protože mu dokonce chyběla část hlavy. Pistole musela být vypálena asi z 
velké blízkosti, možná, že mu ji vrah přiložil přímo k jeho spánku. 
 
Detektiv seržant Phil Krausek byl mým přítelem; kdysi jsme totiž ve škole seděli vedle sebe. Ještě 
teď spolu chodíme koulet kuželky, jsme totiž i ve stejném klubu. Podělil se se mnou o své 
informace - ov šem neřekl mi nic víc, než bylo v místních novinách, pochopitelně, víc policie ani 
neobjevila. Přesto bylo zajímavé pozorovat způsob, jak jim to myslelo. Motivy, které uvžovali, 
byly celkem prosté: krádež, pomsta, možná i vyděračství, které se zvrhlo ve vraždu. Krádež tam 
ovšem byla - některé Herodovy obrazy zmizely, ale ani s tím se policie daleko nedostala: ještě je 
nenašli a tak jim nezbývalo, než věřit majiteli galerie Neilsonovi, že opravdu existovaly. 
Koneckonců byly také pojištěny a Herodes mu je měl dodat ten samý týden, pěkně pohromadě, jak 
to jednou za rok dělával. Mrtvý také neměl žádné blízké příbuzné - jedna z jeho bývalých 
manželek už byla mrtvá a druhá se znovu vdala a tím už žádné požadavky na dědictví neměla. I ta 
žena, se kterou žil "v hříchu", už také nežila. Tím se stal majitel galerie podezřelým číslo jedna, ale 
divte se: měl totiž alibi. 
 
Pravda, policie si zjistila přesný čas podle rozbitých hodinek - ukazovaly kolem osmé hodiny, což 
víceméně souhlasilo s dobou smrti, jak ji odhadl doktor. Patrně spadly na zem, když Herodes 
zpozoroval vraha a lekl se. Zabiják pak na ně neopatrně šlápl, patrně je neviděl. Bylo divné, že 
vrah nečekal na noc, kdy starý muž normálně tvrdě spal, pak by ho nemusel ani střílet, mohl ho 
vykrást zcela pohodlně. Vražda se v daném případě zdála i jakoby zbytečná, dokonce přebytečná, 
na zkušeného zloděje. Prostě to nevypadalo profesionálně, to je vše. 
Obrazy se ovšem nenašly a oficiální zpráva uvedla, že buď majitele galerie lhal a žádné takové 
obrazy neexistovaly anebo je někdo ukradl právě pro něj, nějaký zloděj, který se navíc ukázal 
značně nezkušený. Obě varianty ale vypadaly spíše jako slepé uličky a tak Krauskův šéf přišel s 
jinou teorií: totiž s pomstou. Nemusel na to příliš přemýšlet: jak už jsem řekl, každý Heroda 
nenáviděl. Policie si vybrala čtyři muže, kteří kdysi měli s Herodem hádku či spor a snažila se je 
nějak dosadit do vzorečku pomsty. 
 
Jak už asi víte - a Phil se mi to snažil pracně vysvětlit, protože mi rád dává přednášky - aby měl 
prokurátor případ k soudu, musí mít pro vraha motiv, prostředky a příležitost, nejlépe všechny tři a 
pokud možno také svědky. Policie měla hned čtyři motivy, jeden lepší než druhý, velmi 



pestrobarevné, velmi přesvědčující a pro každého podezřelého jiný. Ale to bylo také vše, co měla: 
žádná zbraň se totiž nenašla, žádná svědek se nepřihlásil. Pravda, jeden z podezřelých sice vlastnil 
pistoli, kterou předtím ztratil nebo mu ji někdo ukradl, ale to ještě nedokazovalo, že jí byl Herodes 
zabit, protože ani ta pistole se nenašla.  
 
To byla také další zajímavá věc: nevypadalo to, jako by se starý muž nějak moc bránil. Na jeho 
těle nebyl škrábanec ani modřina a pořád ještě seděl na té židli, kde už asi seděl, když ho kulka 
zasáhla. Anebo, a to se také uvažovalo, návštěvník mu nařídil, aby si sedl do židle a v té pozici ho 
zastřelil. Navíc se zdálo, že mrtvý dobře znal svého vraha - ale asi neuhodl jeho úmysly a tak se 
nebránil. Anebo snad už od začátku věděl, co ho čeká - i to, že nemá žádnou naději? 
Proč ho ale vůbec nechal vstoupit do domu, když věděl, co ho čeká? Pravda, vrah si mohl vstup 
vynutit s pistolí v ruce, ale proč Herodes alespoň nekřičel o pomoc? Nu, možná, že křičel, ale jeho 
dům byl dost vzdálený od druhých a když neslyšeli výstřel, sotva by asi slyšeli pouhý výkřik. 
Důležité bylo, že všichni podezřelí znali Heroda dobře a všichni proti němu něco měli. Snad 
kromě majitele galerie, ale kdo ví, i on mohly mít dobrý důvod a tak ho také policie přidala k 
počtu podezřelých.  
 
Phil se mnou diskutoval jen takové ty všeobecné věci, ale bylo jasné, že se obává, že to nikam 
nepovede. Koneckonců celý měsíc minul a žádné nové podezření se neobjevilo. Nakonec to byly 
stejně jen dohady, dokonce ani ne podložené nějakou evidencí. První podezřelý, jakýsi Brownfield, 
byl účetní a Herodes ho jednou zažaloval u soudu za daňové přiznání, které mu tentýž udělal a 
zřejmě to pak Heroda stálo víc, než očekával. Soud vyhrál a a Brownfield mu musel doplatit celý 
rozdíl, což nebyla zrovna malá suma. Je záhadou, proč si tehdy Herodes nenapsal to daňové 
přiznání sám, když byl dost chytrý na to, aby našel onu chybu. Bylo zde ovšem jisté vysvětlení: 
chtěl Brownfielda nachytat do své sítě intrik, ale proč to udělal, nikdo nevěděl. 
 
Druhý podezřelý byl městský úředník Charlie Paulus, krátký chlapík lehce zápalného charakteru, 
což spolu s Herodem tvořilo kombinaci přímo výbušnou. Jednou se začali prát a skončilo to tak, že 
Herod měl zlomenou ruku a Paulus si poležel nějaký čas v místní nemocnici. Utrpěl totiž otřes 
mozku a když ho pustili, přinesl si navíc domů nepříjemný suvenýr: nemohl normálně mluvit a od 
té doby jen koktal. Jeho zranění bylo asi ještě vážnější a ovlivnilo i jeho myšlení, neboť ho jednou 
někdo slyšel, jak řekl: "J-j-já t-t-t-to-to-to-ho zzz-ku-ku-rvy sss-syna zazaza-biju!" To se také 
vyjevilo během vyšetřování a jak asi uhodnete, nijak mu to zvlášť neprospělo.  
 
Třetí podezřelý, který měl dobrý motiv, byl také malíř, Ignác Brock. Žil v blízké vesnici a živil se 
všelijak, většinou ilustracemi knih a časopisů. Mluvilo se dokonce o profesionální závisti - 
Herodes si zřejmě vydělával značně víc, snad proto, že ilustrace tak dobře neplatily. Skutečný 
motiv, jak mi sdělil Phil, byl ale více osobní. Před mnoha lety měli oba malíři jednu modelku, do 
které se oba zamilovali. Dívka si naneštěstí zvolila Heroda a žila s ním "na divoko"; to byla ta, 
která později zemřela, zřejmě díky svém nešťastnému životu s tím "monstrem". Tak to řekl sám 
Brock, který nic nezatajoval, dokonce celou tu pomluvu o tom, že ji Herodes utrápil, mohl začít 
právě on sám. A pomluva to byla, protože Herodova družka zemřela jen na nějakou vleklou 
nemoc. Jinak ovšem její život s ním byl asi opravdu hrozný a tak Brockovi dali hned dva důvody k 
vraždě: Herodes mu nejprve dívku ukradl a pak ji ještě utrápil. 
 
Čtvrtý podezřelý byl místní tulák, Bruno, zlodějíček, často zavřený za nějakou tu ukradenou 
peněženku. Přidali ho k ostatním podezřelým teprve tehdy, když ho jednou zastavili na ulici a při 
prohlídce zjistili, že má u sebe nůž, který někdo identifikoval jakožto nůž, který prý patřil 



Herodovi. Bruno tvrdil, že ho našel před nějakou dobou na ulici. I když to nebyla vražedná zbraň, 
přece ho to spojovalo s celým případem a policie doufala, že se od něj doví víc, možná že i o těch 
Herodových ukradených obrazech. 
 
Pro jistotu ani nezapomněli na podezřelého majitele galerie Neilsona. Kdyby se kázalo, že žádný z 
těch čtyř to neudělal, pak zde byl ještě dobrý motiv pro Neilsona: to pojištění mohl být podfuk a 
tak musel zabít Heroda, který na to přišel a nechtěl s tím zřejmě mít nic společného. Phil ho ovšem 
nechával zatím na pokoji; tajně doufal, že Neilson udělá nějakou chybu a ta povede to k novým 
objevům. S policií totiž spolupracoval ještě jakýsi soukromý detektiv, který pracoval pro 
pojišťovnu; jmenoval se Boucheron nebo tak nějak. Vypadal sice chytře, ale snad ta odměna, 
kterou mu pojišťovna nabídla za nalezení obrazů, nebyla zas tak moc veliká anebo byl Neilson 
chytřejší, než si mysleli - prostě ani on zatím nenašel nic.  
 

Čas utíkal a ani šeptanda se nezastavila. I policejní vyšetřování pokračovalo, ale odnikud nikam. 
Lidé z města začali pomalu přemýšlet o Herodovi jinak: už to nebyl tak zlý chlapík a tak všichni 
chtěli chytit jeho vraha, potrestat ho a jít si zase klidně po svém. Určitý tlak byl vyvinut i na 
starostu města, který zase přitáhl uzdu policejnímu šéfovi. Ten v zoufalství našel nějakou stařenku 
a postavil ji před line-up, teda aby z řady delinkventů poznala někoho, koho prý měla vidět v 
blízkosti Herodova domu. Pro jistotu postavili k těm pěti do řady ještě Phila a jiného policajta, oba 
ovšem v civilních šatech. Nápad se nevyplatil, protože babička ukázala na Phila a protože ona byla 
jediný svědek, byli s tím vším tyjátrem zase tam, kde začali. Jeden novinář se ovšem zeptal Phila, 
co si o tom myslí, ale ten se zatvářil přehnaně vážně a řekl, že má alibi. Oba se tomu pak dlouho 
smáli, ale šéfovi policie do smíchu nebylo. Lidé na ulici se totiž začínali smát jemu. 
 
Aby se nic nezanedbalo - ale hlavně proto, že už ho nic jiného nenapadlo - vyhlásil tedy peněžitou 
odměnu, kterou měl dostat kdokoliv, kdo povede policii k vrahovi. Hodně lidí se přihlásilo, ale 
žádný odměnu nedostal. Všechna informace se ukázala buď nepodstatnou nebo klamnou, zvláště 
ta, co měla inkriminovat některého z podezřelých mužů. V té době se už také vynořili ze svých 
kanceláří jako noční dravci i právníci: jeden pro Bromfielda a jeden, pochopitelně, pro Neilsona. 
Oba poukázali na to, že si policie protiřečí: Neilson měl alibi a informátor, který měl usvědčit 
Bromfielda, nebyl z našeho města a v noci, kdy došlo k vraždě, byl někde úplně jinde. Oba 
podezřelí, kteří byli navíc důstojní občané města, nebyli ovšem ani dáni do vazby a už je dál nikdo 
neobtěžoval. Ale přesto je pořád drželi na seznamu; co kdyby náhodou, že ano. 
 
Po šesti měsících konečně šéf policie rozhodl, že to je asi vše, co mohou zjistit a řekl Philovi, aby 
připravil případ pro soud, to jest, že prokurátor obviní městského úředníka Pauluse, který měl 
dobrý důvod a navíc neměl alibi. Soustředili se také na pistoli, která se konečně našla, poněkud 
rezavá, kdesi v poli, ale bez otisků. Phil ji poslal do laboratoře a odpověď přišla druhý den faxem: 
ano, je to zbraň, která zabila Heroda. Teď šlo o to nějak spojit onu pistoli s Paulusem. A protože 
už ho jednou vyšetřovali, ale on pořád jen tvrdil, že je nevinen, zavřeli ho teď do vězení a znova 
ho vyslýchali, tentokrát důkladněji, doufajíce, že změkne. 
 

Vyšetřovali ho dlouho, ale to se nemůžeme divit, když navíc ještě koktal. Nebylo vůbec těžké ho 
splést, ale bohužel to pokaždé vykládal jinak, takže se jeho prohlášení musela zahazovat a psát 



znova. To vše až do poslední verze, na které se pořád ještě nedal vybudovat případ pro soud.  

Zatím byl viděn onen druhý malíř, Ignác Brock, jak odnáší nějaký balík, patrně obrazů, do svého 
auta. Někdo zavolal policii a ti ho zastavili za pomoci silničních bariér. Vytáhli ho z auta a obrazy 
se tam opravdu našly. Byl na místě zatčen a byla mu přečtena jeho práva, jako že si může vzít 
advokáta a podobně. Na stanici pak obrazy rozbalili a zjistili, že to byly originály, ale jeho 
vlastních obrazů. V té době to už ale bylo hlášeno v místním rozhlasu a také vyšlo zvláštní vydání 
místních novin, které ; z toho udělaly senzaci. A co víc: Brock pak soudil město za utrpěné škody, 
i když pak ovšem prodal obrazy za daleko větší cenu, než by dostal normálně. Ony "ukradené" 
obrazy se pak navíc staly středem zájmu různých sběratelů. Někteří lidé dokonce podezřívali 
Brocka samotného, že sám anon ymně zavolal policii, protože věděl, jak jsou hloupí. 

Jeho soudní případ proti městu byl ovšem u soudu rozpuštěn, ale místní policie se už stala terčem 
smíchu a různých vtipů. Navíc vlastně vraha také ještě nechytili a každý věděl, že Paulus byl na to 
příliš prostomyslný. Jak se vůbec mohl stát městským úředníkem, nikdo vlastně nechápal. Ovšem 
na rozdíl od jeho zadrhávající řeči byl jeho psaný projev asi zcela normální a srozumitelný. Pak se 
ale občané našeho slavného města dali strhnout na druhou stranu: pozornost se soustředila na 
účetního Bromfielda, který, jak si možná ještě pamatujete, byl první podezřelý a který se v místní 
hospodě vytahoval, že ví, proč byl Herodes zabit. Řekl to pravděpodobně jen proto, aby získal 
pozornost posluchačů - někteří lidé se po pár pivech takto rozpovídají - ale šeptanda se toho chytla 
a nabalovala se jako sněhová koule, když se kutálí po svahu dolů. Příští den už si lidé šeptali, že 
řekl, že ví, kdo je vrah. Nemělo cenu, že to vše Bromfield popřel, zavolali si ho také k výslechu. 
Když se dostavil na policejní stanici a čekal na svého právníka, šéf policie ho pro jistotu požádal, 
aby podepsal prohlášení, co to tedy vlastně řekl. 

Pravda, Bromfield měl alibi, teda na celý den, kdy se stala vražda. Nebyl dokonce ani ve městě, ale 
zase zde byli svědkové, kteří ho v té hospodě slyšeli, jak to říkal. TAk ho popletli, že to podepsal. 
V podepsaném prohlášení pak potvrdil, že byl opilý a že si ani nepamatuje, co řekl a že stejně nic o 
ničem neví. Nikdo mu ovšem nevěřil: někdo, kdo umí švindlovat na daních může lhát také o 
čemkoliv jiném. Pravděpodobně také musel zaplatit svému advokátovi pěknou sumu, aby ho z 
toho zmatku vysekal. Na druhé straně ho ale nikdo nepodezříval, že by byl nějakým komplicem 
skutečného vraha - tak mi to alespoň potvrdil sám Phil. 

Pak se mi svěřil, že není zrovna moc spokojen s tím, jak se věc vyvíjí. Měl koneckonců na starosti 
vyšetřování celého případu a lidé si začali dělat legraci i z něho. Pravda, Phil se mi nikdy nejevil 
jako nějak zvlášť chytrý chlapík - už jste někdy viděli opravdu chytrého policajta? - ale věděl 
jsem, že má mezi ušima také šedou mozkovou hmotu a i zdravý selský rozum. Celý ten případ byl 
prostě nad jeho schopnosti, pomyslel jsem si. Koneckonců Sherlock Holmes to měl snadné, tam se 
vždy našly nějaké stopy. Ale v tomto případě? Pravda, pistole se našla, ale déšť otisky smyl umyl a 
ty ztracené obrazy se dokonce ani nenašly . . . 
 

Ale zpět k Paulusovi. Nakonec ho ani nezatkli, k ničemu se celkem nepřiznal a zbytek se nedal 
dokázat. Motiv sice měl a co se týká alibi, tvrdil, že byl doma, že měl chřipku, ale nikdo mu to 
nemohl potvrdit. Ne, u doktora s tím nebyl, vzal si doma horký čaj s brandy a většinu dne prý 
prospal. 

To vše jsem se také dozvěděl přímo od Phila; pravděpodobně chtěl, abych si myslel, že je jeho 



vyšetřování pořád na úrovni. Také si mi stěžoval, že ho boss nutí, aby vyšetřování předčasně 
ukončil, ale prokurátor, zkušený soudní lišák, všdšl, že nemají dost detailů - koneckonců to byla 
jen tak zvaná evidence nepřímá. Phil byl asi u konce s nápady, když jsem mu navrhl, ať jde ještě 
jednou skrze vyšetřovací složku: možná, že byl ještě někdo jiný, kdo Heroda nenáviděl? Ale to se 
mu nelíbilo a já chápal proč: všichni čtyři podezřelí zabrali většinu jeho času a navíc s 
minimálními výsledky. A to prosím měli alespoň motiv, takže byli těmi nejpravděpodobnějšími 
osobami, co ho mohli zabít! Pravda, slíbil, že se na to ještě podívá, ale moc mi za můj nápad 
neděkoval. A tady to máte: jeden se snaží druhému pomoci z bláta a jeho to ani nezajímá! Ne, 
opravdu na tomhle světě není žádná vděčnost . . . 

Asi za týden nebo tak nějak mi přišel říct, že nikde žádná stopa není. Jistě, v tomhle městě žijí 
stovky lidí, kteří mohli mít dobrý důvod ublížit Herodovi, ale nevypadalo to, že by měli nějaký 
skutečný důvod, tedy důvod k zabití. Byl jsem překvapen, že už nic nenalezl, ale co jsem vlastně 
čekal? Přitom ale Phil vypadal poněkud zoufale. Čas mu utíkal a pořád ještě ani nemohl dát 
dohromady fakta k obžalobě Pauluse, jak to chtěl jeho šéf. Ovšem Paulus sám mu s tím nijak 
nepomohl a když na to tak myslím, tak se mu ani nedivím. 

Pak jsem dostal skvělý nápad, teda alespoň jsem si to myslel. Co takhle ta ještě žijící Herodova 
žena? Měla nějaký důvod ho zabít? Na to se Phil chytil a skutečně se vydal ji vyhledat. Já byl zase 
překvapen, že na to nikdo nepomyslel předtím, teda přede mnou. Našli ji až ve Vancouveru, který 
za posledních dvě léta vůbec neopustila, což se dalo lehce dokázat: žila totiž v útulku pro přestárlé. 
Nepřineslo to tedy Philovi žádnou úlevu a já jsem byl zklamán. Jednak proto, že můj nápad 
nepracoval, jednak proto, že jsem ho poslal na lov a nebylo co lovit. Když jsem mu řekl, že jsem 
sorry, nebyl ani moc naštvaný - chápal, že jsem mu chtěl jen pomoci. Tak mi to alespoň sám řekl. 

Pak jsem mu navrhl ještě něco: jelikož tam nebyly žádné stopy násilí, je možné, že vrah byl 
naopak Herodovým přítelem, alespoň se tak stavěl. Neměli bychom tedy hledat mezi jeho přáteli, 
místo mezi těmi, co byli vyloženě jeho nepřátelé? Phil se zasmál : "Dovedeš si představit, že 
Herodes měl opravdu nějaké přátele?" Přiznal jsem, že by to tak mohl být leda ďábel sám, a žádný 
takový tuším v našem městě nežije. Už proto ne, že máme v městě šest kostelů, jeden hezčí, než 
druhý. Ale nemůžeme vyloučit nějakého ďáblova učedníka: ta vražda na to opravdu vypadá. Co 
kdyby dokonce Herodes sepsal pakt s ďáblem! Phil se opět zasmál: " Ale neslyšel jsem, že když si 
pro někoho přijde ďábel, tak že mu přitom ustřelí půl hlavy!" Pak se naše diskuze obrátila k věcem 
nadpřirozeným, jako třeba podivným zmizením osob, ale s tím už vás nebudu unavovat, stejně 
jsme se o tom s Philem nikdy neshodli. 

Pak jsem si ještě na něco vzpomněl a musel jsem se ho hned na to zeptat: "Kde našli tu pistoli a 
kdo ji vůbec našel?"  
"Děti ji našli v poli a přinesli ji našemu konstáblovi," odpověděl Phil. 
"Ale to nám také moc nepomůže," řekl jsem. "Žádné otisky ani stopa, kdo vlastně tu zbraň použil." 
"Ano, ale alespoň to dokazuje, že to nebyla sebevražda," řekl logicky, až jsem se musel zasmát. 
"Ale nemůžeš to nějak spojit s tím Paulusem? Koneckonců ho Herodes u soudu pěkně dostal. 
Takové věci se nezapomínají po celý život." 
"Zkoušel jsem to," řekl, "ale jeho vyšetřování nás nikam nedovedlo. Navíc může opravdu říkat 
pravdu, víš, on opravdu mohl být celou tu dobu doma." 

Phil měl pravdu. Asi týden po našem rozhovoru si stará paní Mac Caustic vzpomněla, že viděla 
Pauluse v den vraždy: odvedla ho domů a uložila do postele. Ne, žádná nemoc - byl prostě opilý a 



nechtěl to přiznat. Někde prý si koupil láhev brandy, napůl ji na ulici vypil a byl prý v takovém 
stavu, že by nerozeznal televizor od otvíráku na konzervy. Policie se snažila vyzvědět od staré paní 
důvod, proč přišla se svým svědectvím tak pozdě. Ten byl také prostý: vůbec netušila, že je Paulus 
podezřelý - odjela druhý den do Evropy, kde byla nějakou dobu u své dcery a včera se vrátila.  

Phil se stával poněkud melancholický. Ztratil tak svého "nejlepšího" vraha a nebyl nikdo, kdo by 
ho nahradil, myslím toho podezřelého ne Phila. Pak se ale opět vynořil z obskurity onen majitel 
galerie, Neilson a to hned v novinách: prodal totiž zrovna starší Herodovy obrazy na pořádných 
pár tisíc dolarů. Téměř všechny ve stejné době, ale měl potvrzení, ž eje dostal od Heroda už dříve. 
Pojišťovna mu ovšem odmítla zaplatit za ukradené obrazy, které se ještě neobjevily a nebyl žádný 
důkaz, že skutečně existovaly. Namítnete, že přece musel existovat kontrakt, který podepsali oba: 
on i Herodes. Nu ano, ale nikdo je vlastně ještě neviděl dohotovené - co když je malíř 
nedomaloval? Zástupce pojišťovny viděl jen dva a tak se na pojišťovací smlouvu podepsal - ty 
ostatní prý byly jen rozdělané, ale Herodes slíbil, že je dodělá. Pravda, podepsat to neměl, ale když 
mu Neilson hned dal první splátku na pojištění, neměl to srdce a podškrábnul ten dokument, který 
teď dělal pojišťovně těžkou hlavu. Podmínkou také bylo, že až budou obrazy dodány do galerie, 
bude jejich vlastnictví přepsáno celé kupní smlouvou na majitele galerie- zatím to vlastně patřilo 
Herodovi. Jen jeden detail ještě chyběl: obrazy už nikdy dodány nebyly, protože Herodes byl 
zatím zabit.  

Pak se vynořila další šeptanda; nebyla zcel opodstatněná, ale která šeptanda je? Pojišťovně bylo 
celkem jedno, komuby měli platit - oni prostě platit nijak nechtěli, zvláště za obrazy, z nichž 
většina možná ani neexistovala nebo nebyla dokončena. A tak vymysleli podezření, že Herodes 
byl s Neilsonem dohodnut, že nechají obrazy jako ukrást, aby se pak zázračně našly, čímž by se 
jejich cena na trhu značně zvýšila. Tomu ovšem neodpovídá to, že se obrazy vůbec nenašly, ale to 
se dalo čekat, když to bylo spojeno s vraždou. Víc nemuseli říkat a každý si domyslel, že měl 
Neilson něco společného s vraždou. Detektiv pojišťovny, jakýsi Boucheron, navštívil dokonce 
Phila a nadhodil otázku, která nám všem ostatním už vrtala už dávno hlavou: je možné, že by se 
Herodes najednou zdráhal pokračovat v podvodu a někdo - pochopitelně majitel galerie, ale to 
přímo neřekl - ho proto zastřelil?  

Phil namítal, že Neilson měl poměrně vodotěsné alibi, ale Boucheron řekl, že se dá na takové věci 
najmout vrah. Dokonce to ani nemusel bít profesionální zabiják, snad měl jen Heroda postrašit. 
Jenže situace se nějak vyvinula, hromotluk zpanikařil a Heroda zabil! 
 
"Ale jak chcete, abych mu to dokázal?" zeptal se ho Phil. Tato otázka mě také trápila: byl-li to 
opravdu profesionál, sotva by po sobě nechal nějaké důkazy a nebyl-li, měl by být už dávno 
odhalen. Hned jsem to s Philem diskutoval, ale daleko jsme se nedostali. Jediná možnost byla 
vyslýchat Neilsona, ale to, že se přece jen přizná, bylo dost nepravděpodobné: věděl přece, že 
žádný jiný důkaz nemají a on že má alibi.  

Tak či tak, byla to přesto jediná možnost a tak ho předvolali. Přišel hned se svým právníkem a tak 
bylo Philovi jasné, že ho asi nechytí. Vyslýchaný byl ovšem na něj naštvaný, ale bylo vidět, že se 
snaží spolupracovat. Strávili s ním tři hodiny, ale nikam to nevedlo. Pak na to šel Phil rovnou: 
zeptal se ho, zda by mu vadilo, kdyby měl podstoupit test na detektoru lži. Defakto řekl "test na 
polygrafu", ale to je jen technický název pro tu samou věc. Zajímavé, napadlo mě, proč se té 
mašině neříká "detektor pravdy"? Asi proto, že pravda je nezajímá, oni hledají lháře. Takže když 
projdete bez chyby i přes všechny záludnosti testu, stejně vám nikdo nevěří, ne? A pak přišlo 



překvapení: navzdory tomu, že ho jeho právník varoval, Neilson s testem souhlasil. Asi si byl 
sebou zatraceně jistý, jestli se mě ptáte. A druhá bomba: on ten test absolvoval na výbornou, jinak 
řečeno prošel jím OK. I když to moc neznamenalo, zvýšilo to pochybnosti, zda má vůbec cenu ho 
přivést k soudu jen na základě nějaké šeptandy či narážek pojišťovny.  

Pak se stalo něco, co dokázalo - alespoň částečně, že říkal pravdu. Ukradené obrazy se totiž 
konečně našly. Boucheron dostal anonymní telefonát - jak jinak? - že jsou ukryté v jedné osamělé 
stodole. Hon na vraha se ale opět beznadějně zastavil. Zatímco šéf policie pořád ještě přemýšlel, 
jak majitele galerie usvědčit, pojišťovna se zatím omluvila a jakékoliv narážky na podvod stáhla 
zpět. Bylo téměř jisté, že každý dobrý soudce by případ zamítl a Neilson by pak mohl ještě dohnat 
k soudu policii sám. Také cena obrazů vzrostla enormně: jednak, že malíř už nebyl naživu, ale 
hlavně proto, že byl zavražděn a že to byly nesporně jeho poslední obrazy.  

Protože po sobě Herodes nezanechal žádnou poslední vůli, soud určil exekutorem jeho majetku 
právě očiětěného Nielsona, který to vzal, a to s velkým zadostiučiněním. Pravda, za dům se moc 
neobdrželo a peníze přišly obci, ale ještě zbývaly právě ony nalezené obrazy. Pojišťovna byla jen 
ráda, že nemusí platit a s prodejem obrazů si už Neilson poradil, zvláště proto, že mu je nakonec 
soud přiklepl, snad aby nesoudil obec za všechnu tu špatnou reklamu a podezření. Stejně už dva 
Herodovi zaplatil a tak dal jen symbolickou částku pro obec. A tak zbývala už jen jedna maličkost: 
pořád ještě neměli vraha a hlavně důkazy . . .  
 

Podle eliminačního procesu už jim zbýval jen starý zloděj Bruno. Koneckonců u něj našli Herodův 
nůž a nedokázal vysvětlit, jak k němu přišel. Leda kdyby byla porota tak naivní a uvěřila, že ho 
opravdu našel na ulici. A navíc neměl alibi. Co se týká motivu - krádež, která se zvrhla ve vraždu - 
to vše se zdálo být dostačujícím důvodem. Ale jaká krádež? Jedině ony obrazy a ty se "zázračně" 
našly. "Ale to je jasné, " řekl šéf policie, "Bruno se prostě zalekl a vrátil je. Obojí byl ovšem 
nesmysl: Bruno se přece neměl čeho bát, když už bylo podezření na Neilsonovi a nález obrazů 
naopak Neilsona osvobodil od podezření. Pravda, náš zloděj nebyl zrovna nejchytřejší, ale jak 
mohl předem vědět, že právě obrazy byly v Herodově domě to nejcennější? Většinou kradl jen 
malé věci a navíc: jak mohl plánovat tak úspěšnou vraždu a ještě po sobě skvěle zahladit jakékoliv 
stopy?  

Kromě toho bylo jasné, že by ho Herodes nepustil do domu, teda pokud ještě žil, že ano. On se 
vždy bál, že mu někdo něco ukradne a o Brunovi věděl každý, že je zloděj: však proto už 
několikrát seděl ve vězení. Každý v městě navíc věděl, že Herodes má často ve zvyku obviňovat 
lidi, že mu něco ukradli a děti, které mu občas přišly uzmout nějaké to jablko, proháněl po sadu s 
holí. Ovšem Bruno se mohl dostat do domu, když tam Herodes nebyl, schovat se a ohrožovat jej 
jeho vlastním nožem. Jak se mu podařilo sehnat pistoli a zastřelit ho? A to přímo do hlavy, protože 
jeho oběť ještě pořád seděla na židli v kuchyni? Ale policejní šéf se rozhodl, že Bruno je vrah a 
navzdory jeho námitkám, rozkázal Philovi, aby Bruna zatkl.  

Dostali z něho jakés takés přiznání, alespoň pokud se týkalo onoho nože. Přiznal se, že při 
poslední oslavě založení města, kdy jsme všichni v ulicích pozorovali průvod alegorických vozů, 
vytáhl Herodovi nůž z kapsy, odkud čouhal, ale zároveň řekl, že jen proto, že se mu líbil, teda ten 
nůž. Přidejte k tomu pár let za krádež a vlastnictví nebezpečné zbraně. Ne, ne té pistole tu mu 
nemophli dokázat, ale páčidla na oddělávání talířů automobilových kol, které pak úspěšně 



prodával. Teď se jim hodilo, že jej u něj našli: konec tyče byl zamazán nějakou hmotou, kterou se 
přesně nepodařilo určit. Touto železnou tyčí pochopitelně Bruno nikdy nikoho ani neudeřil, a tak ji 
schovávali jen pro případ, kdyby se přece jen na ni našla stopa krve.  

Prohledali také několik míst, o kterých věděli, že tam kdysi vegetoval přes noc, stejně jako letní 
chaty, o kterých se vědělo, že se do nich někdy vloupal. Ale ani tam neměli žádné štěstí. Spíše to 
potvrdilo to, že Bruno nikdy nemyslel dál než na příští večeři a plánování pro něj byla věc zcela 
neznámá. Phil souhlasil, že nemají dost, aby mohli dokázat vraždu, ale uznal, že když Bruno 
dokázal ukrást nůž, mohl stejně lehce ukrást i pistoli. Předem, pochopitelně. A co se týká obrazů, 
bylo jasné, že mu nemohlo ujít, jakou mají cenu - každý v městě o tom věděl. A někdo ho jednou i 
viděl spát v oné stodole, kde se obrazy našly. Nepřekvapilo by mě ani, kdyby onen "neznámý" 
informátor byl přece jen sám Neilson . . . 
 
Konečně byl soud zahájen a svědkové byli jeden po druhém vyslechnuti. Neřekli celkem nic 
zajímavého, až na toho posledního. Byl to místní farmář, který dosvědčil, že viděl Bruna v poli, 
blízko oné stodoly, kde se našly ztracené obrazy. Moc to ale stejně nepomohlo, protože si 
nedovedl vzpomenout, který den ho tam viděl. 
 
Ukradený nůž byl asi jediný důkaz, ale na druhé straně ani to moc neznamenalo, protože Herodes 
žádnou bodnou ránu neměl. Také neexistovalo spojení mezi Brunem a nalezenou pistolí, takže to 
vše dohromady znamenalo dost málo. Jak se dalo očekávat, také o pajcru na výměnu pneumatik se 
u soudu ani nemluvilo, nedalo se to s ničím spojit a bylo by to opravdu jen směšné.  
 
Protože ani motiv k vraždě nebyl u Bruna nějak zvlášť silný, mohla to být jen krádež - rozhodně ti 
ostatní podezřelí měli lepší motiv - prokurátor se snažil uvést k důkazům pochybnou možnost, že 
Bruno byl nemanželský syn Heroda. Jak už to ale bývá u levobočků, k disposici byla jen šeptanda, 
ale ne fakta. Koneckonců ani z toho se nedal nějaký motiv udělat - Bruno by si tím doslova zabíjel 
svou nejlepší šanci něco po Herodovi podědit. A tak byl soudem osvobozen a případ byl uzavřen.  
 

Lidé v našem městě tím ovšem nebyli vůbec překvapeni. Nikomu se už stejně nechtělo pokračovat 
v hledání: nikdo neměl Heroda rád a všeobecně se soudilo, že si to pravděpodobně zasloužil. 
Komu vlastně bude chybět, no ne? Lidé měli jiné věci na mysli; jiné, důležitější věci. Až na mne. 
Ne že by mi Herodes chyběl, ale vždycky jsem věřil, že spravedlnosti musí býti učiněno zadost. 
Také mě zajímalo vidět, jak se bude Phil po tom soudu tvářit a tak jsem ho šel navštívit. 
 
Seděl na zápraží a popíjel pivo. Zdál se být hluboce ponořen do svých myšlenek, ale nezdál se být 
ani naštvaný, ani spokojený. Nabídl mi také láhev piva a já si sedl vedle něj, ale nevěděl jsem, jak 
vlastně začít. Konečně jsem vypálil první otázku: "Ty nejsi šťastný, že už je po tom?! 
 
"Jistě, " řekl, "jsem velmi šťasten." 
"Ale máš své pochyby," pokračoval jsem. 
"Pochyby o čem? " zeptal se a čuměl do té lahve, jako by to byla ta nejdůležitější věc na světě. 
"Když se ti to nelíbilo, tak proč jsi to teda nezastavil, než to vůbec došlo k soudu? Věděl jsi, že ho 
stejně nemohou odsoudit!" 
"No jo, mohl jsem to zastavit, ale stálo by mě to moje místo. A oni by asi pokračovali i beze mne. 
Ale teď je to za námi, díky Bohu." 



Cítil jsem, že něco přede mnou schovává a tak jsem pokračoval:" Neříkej mi, že jsi spokojen, že si 
vrah klidně běhá na svobodě?" 
"A jak to víš, že si běhá na svobodě?" zeptal se.  
"Ale jdi, a co ten anonymní informátor, který věděl, kde byly obrazy schované? On přece něco 
musel o tom případu vědět!" 
 
Začal mi něco odpovídat, ale náhle před domem zastavilo auto a detektiv oné pojišťovny,  
Boucheron,  z něho vyskočil a  běžel k Philovi. "Mohu s vámi mluvit? "  zeptal se ho už když mu 
podával ruku. 
"Jistě", odpověděl mu Phil a já jsem zrovna chtěl odejít, když se návštěvník otočil ke mně a 
povídá: "Pojďte radši také s námi, budu potřebovat svědka." Tak jsem teda všichni tři vešli do 
domu a můj přítel nám dvěma nabídl whisky, teda tu nejlepší, Jack Daniels. Když jsme se usadili, 
detektiv vytáhl z kapsy obálku a podal a ji Philovi. 
 
Ten ji otevřel, vytáhl z ní dopis a začal to číst. Tvářil se docela vážně a pak se detektiva zeptal: 
"Znáte obsah toho dopisu?" 
"Ale ovšem,"  řekl Boucheron, "nalezl jsem jej uvnitř té role s obrazy a jelikož nebyl zalepen, tak 
jsem se podíval, co v něm stojí. Myslel jsem, že jde jen o seznam obrazů nebo co." 
"Řekl jste o tom ještě někomu jinému? " zeptal se Phil.  
"Nikomu," odpověděl detektiv s podivným úsměvem na jeho jinak nepříliš zajímavé tváři. 
Už jsem to nevydržel a zeptal jsem se: " Co tam stojí? "  
"Je to Herodova poslední vůle," vysvětloval mi Phil a chtěl ještě něco dodat, ale Boucheron ho 
zarazil gestem ruky a obrátil se na mne: "To už stačí, potřeboval jsme vás jenom jako svědka, že 
jsem tu obálku doručil." 
"Ale ne, " řekl Phil, "já chci, abys tu zůstal."  
 
"Jak si přejete," řekl Boucheron, "ale já vám musím ještě něco říci a to je jen pro vaše uši."  
"Nemám žádná tajemství tady před přítelem, " řekl Phil a to mi bylo divné: nikdy předtím mě 
svým přítelem nenazval. 
"OK, jak si přejete," pokračoval Boucheron. Jak jste si přečetl v poslední vůli, jste jediný 
právoplatný dědic starého Heroda." 
"A to vás trápí?" zasmál se Phil. "Myslíte si snad, že já jsem ho zabil? Vždyť já ani nevěděl, že 
jsme dědicem! A proč bych ho potřeboval zabít? Rozhodně bych nemusel čekat na jeho smrt zase 
tak moc dlouho, byl už dost starý." 
"Já vás z ničeho nepodezřívám," odpověděl detektiv. " Vidím, že jste o obsahu poslední vůle 
nevěděl. Je je psaná ručně a má jen Herodův podpis, ale jinak to je OK. A všiml jste si první věty, 
která je přeškrtnuta?"  
 
"Ano, " přitakal Phil, "ale nemohl jsem ji vůbec přečíst, byla mockrát přeškrtnuta." 
"Máte pravdu, ale já jsem to prohlížel pod zvětšovacím sklem a vsadil bych se, že tam stálo 
'Protože se hodlám zabít ...,' a pokračuje to už nepřeškrtnutým 'a jsa soudné mysli, atd.' Zřejmě se 
chtěl asi zabít, ale pak si to rozmyslel a ten sebevražedný dopis dopsal jen jako poslední vůli."  
Phil se znovu začetl a usoudil: "Myslím, že ne - já tam nic takového nevidím, to se asi mýlíte."  
"Asi ano, ale řekněte sám: byla to tedy vražda nebo sebevražda?" 
"Jak já to mohu vědět?" usmál se Phil. "Vrah se přece nenašel."  
"Myslím, že to dobře víte," trval na svém Boucheron." Jinak byste se mně zeptal: 'Jak to mohla být 
sebevražda, když se pistole našla daleko v polích?'  Ba ne, já si myslím, že dobře víte, co to bylo."  
 



"A to je vše?" vysmál se mu Phil do očí. "Zapomínáte, že já mám alibi."  
"Myslíte ty hodinky? Už od začátku jsem si myslel, že to tam někdo narafičil - je snadné nařídit je 
na o dvě hodiny dříve, hodit je na zem a ještě na ně pro jistotu dupnout, aby se zastavily."  
"Ale nemůžete to dokázat, že?" namítal Phil.  
"Ano, ale také vás někdo viděl blízko domu. Pamatujete na tu paní, co vás vybrala z té řady 
podezřelých?"  
"Jedna popletená stařenka. Prostě se mýlila," dodal Phil, ale ne už tak jistě.  
"To sotva, jen zapomněla říci, že jste byl v uniformě. Ale na to se jí naštěstí pro vás nikdo už 
nezeptal, že, brali to vše jako hroznou legraci. Ale když to teď dáme vše dohromady, byl by z toho 
docela zajímavý soudní případ, co říkáte? Ale teď vážně: byla to sebevražda nebo ne?"  
 
"Byla, " přiznal konečně Phil, " já prostě nechtěl, aby to tak vypadalo. Udělal jsem to tak, aby to 
vše vypadalo jako vražda."  
"Také jsem si to myslel," souhlasil detektiv. "Vaše chyba ovšem byla, že jste se do té role obrazů 
vůbec nepodíval. Jakmile jsem si uvědomil, že by to mohla být sebevražda, začalo se mi to 
všechno dávat pěkně dohromady. Ano, musel jste to být právě vy, kdo měl možnost zařídit, aby to 
nevypadalo jako sebevražda. To jste ovšem ještě nevěděl, že jste jediným dědicem. Proč jste 
vlastně nechtěl, aby se vědělo, že to byla sebevražda? Proč?"  
"I kdybych věděl, že jsem jeho dědicem, udělal bych to stejně a tu vůli bych zničil!"prohlásil zcela 
klidně Phil.  
"To jste tedy generózní, zahodit takové dědictví! Ale pořád jste mi ještě neřekl, proč jste to tak 
zamaskoval."  
"To je dlouhá historie, " namítl Phil.  
 
Detektiv ukázal na mne. "Tady váš přítel má jistě dost času a já též. Abych řekl pravdu, já 
potřebuji tu story znát, musím ještě udělat jedno rozhodnutí."  
 

"Tak dobře, " souhlasil Phil. "Stalo se to před mnoha lety. Herodes jednou chytil mého mladšího 
bratra Tommyho, jak mu trhal v sadu jablka. Přivedl ho k nám a vyhrožoval naší matce, že na nás 
zavolá policii a že to ještě navíc oznámí ve škole, a že určitě Tommyho ze školy vyhodí jako 
zloděje. Naše máma byla vdova, která se o nás dva starala, jak mohla a byla to velmi počestná a 
hrdá žena. Když Herodes odešel, vyhubovala Tommymu, ale pak si uvědomila, že by byl Herodes 
opravdu schopný udělat to, co řekl a že by tím mohl opravdu zničit chlapci budoucnost.  
 
Ještě ten samý večer se vydala k Herodovi, poprosit ho, aby na hocha nežaloval. Herodes byl 
perverzně potěšen, když viděl, jak pláče a jak ho odprošuje, ale do očí se jí jen vysmál - prý 
žebroní zbytečně, už je pozdě. A vysvětlil jí, že by on by nikdy na Tommyho nežaloval, že jí jen 
chtěl tím ponížit. A jestli si vzpomíná, jak jí jednou nabídnul sňatek a ona ho, hrdá, odmítla? Teď 
že vidí, o co přišla: je jen chudá vdova a ještě má dva parchanty na starosti. A jsou to jistě stejní 
lumpové, jako byl jejich táta! Matka se vrátila domů ponížená, ale radostná, že Herodes Tommyho 
neudá. Ale Tommy nebyl nikde k nalezení. Sebrala ještě mě a šli jsme ho hledat, dlouho do noci. 
našli sjme ho nakonec na kolejích - počkal si na vlak, co tam jede po desáte hodině a skočil v 
zoufalství pod něj." 

"Moje matka si dávala vinu až do konce svého života," pokračoval Phil, " ale oba jsme dobře 
věděli, že za to všecko může jen Herodes. Abychom ochránili Tommyho památku, nikdy jsme 



nikomu neřekli pravou příčinu, proč skočil pod vlak, takže si všichni mysleli, že to byla nehoda. 
Moje matka umřela za rok na to - ale když jsem jí u úmrtního lože prohlásil, že jednou Heroda 
zabiju, musel jsem jí slíbit, že to neudělám. Mě pak odvezli daleko, do jednoho sirotčince a teprve 
později, jsem se sem do města zase vrátil. Ne, já ho nezabil, slovo, co jsem dal mé matce jsem 
dodržel, i když to bylo zatraceně těžké, to mi věřte." 

"Ten večer, kdy se Herodes zabil, jsem byl na obchůzce. Uslyšel jsem výstřel a vběhl do jeho 
domu. Našel jsem ho sedícího u stolu. Střelil se do hlavy. Před ním na stole ležela pistole a jeho 
dopis na rozloučenou - ne ten v té roli obrazů, ještě jiný. Přečetl jsem si ho a byl jsem v šoku: on 
skutečně dostal špatné svědomí. Omlouval se všem a prosil za odpuštění. V dopise se zmiňoval o 
Tommym, o mé matce i o mně a že doufá, že najdu ve svém srdci dostatek soucitu, abych mu 
odpustil. Byl nemocný a věděl, že umírá - doktor mu to řekl - a tak to raději chtěl skončit dřív. 
Nemohl jsem tomu uvěřit: ten bastard se vlastně zabil jen proto, aby unikl bolestem, ale 
pokrytecky to přehrál na to, jako kdyby na poslední chvíli litoval všechnu špatnost, kterou lidem 
udělal. Já jsem mu ten náhlý nápor svědomí vůbec nevěřil, ale jiní tomuuvěřit mohli. Přitom nám 
všem třem zničil život. Cítil jsem, že by nebylo spravedlivé, aby zemřel vlastní rukou. Kde je jeho 
trest, kde je odplata? A ještě měl tu drzost chtít, abych mu odpustil? Cítil jsem se oklamán; podle 
všech lidských měřítek si zasloužil, aby také trochu trpěl. S tím už se ale nedalo nic dělat - a pak 
jsem dostal ten hloupý nápad." 

"Vzal sem jeho dopis i s pistolí a strčil do kapsy. Pak jsem si uvědomil, že by to vypadalo 
podezřele, kdyby byl zabit a nic nikdo neukradl - chtělo to také nějaký motiv. Tak jsem vzal tu roli 
s obrazy a rozhodl jsem se, že ji někde schovám. Později ji jist ě někdo najde, ale to mě netrápilo - 
stejně jsem si ji nechtěl ukrást pro sebe. Také mi napadlo, že až budou hledat vraha, že bych mohl 
býti podezřelý. Udělal jsem si tedy alibi s těmi hodinkami - aby to vypadalo tak, že smrt nastala o 
dvě hodiny dříve, kdy jsem byl ještě na policejní stanici a kde mě skoro každý viděl. Vsedl jsem 
opět do auta a odjel do polí, kde jsem nejprve otřel otisky z pistole a zahodil ji do bahna. Roli s 
obrazy jsem uschoval v blízké stodole. Ani ve snu mě nenapadlo, že bude v roli ještě jeden dopis, 
ta jeho poslední vůle." 
 
"Proč jste mi ale volal kvůli těm obrazům? To jste přece nemusel!"  zeptal se Boucheron. 
Abych pomohl tomu majiteli galerie," přiznal se Phil. "Nechtěl jsem, aby někdo trpěl nevinně. 
Jakmile ho začali podezřívat, bylo jasné, že ho může zachránit jenom nález těch obrazů. Věřte mi, 
že jsem udělal vše, aby nikdo nebyl odsouzen nevinně." 
"To je otázka názoru," vmísil jsem se do řeči. Co kdyby například soud uznal Bruna, že je vinen?" 
"Neuznal by ho," ujistil mě. "Ale kdyby to udělali, použil bych to poslední, co mi zbývalo. Použil 
bych ten dopis, kde se Herodes přiznává k sebevraždě - stále ho totiž ještě mám - a poslal bych to 
anonymně šéfovi policie. I když vím, že by pak podezřívali mně a vše by se vyzradilo. Ovšem můj 
trest by byl jen za to, že jsem, jak se říká,  'bránil spravedlnosti v průběhu". Ale jaké spravedlnosti, 
když to nebyla vražda?  Hořce se zasmál. 
 
"A proč jste to tedy neposlal ještě před soudem?" zeptal se detektiv. 
"Čekal jsem, jestli to bude potřeba - nechtěl jsem se přece vydat v nebezpečí, že se to na mně 
prozradí." 
"To chápu, " přitakal Boucheron. "A těch trestů by b ylo víc: přišel byste o místo, a kromě toho, co 
jste uvedl, jste ještě vlastně nainstaloval falešnou vraždu, uzmul obrazy, dělal si legraci ze 
soudního systému, atd.atd. Pár let by za to bylo. Ale ne za vraždu, to ne. Nechal jsem si zjistit 
rukopis té vůle, včetně té věty o sebevraždě - napsal ji a přeškrtal opravdu sám Herodes, to se 



ukázalo po ultrafialovým světlem. Udělal to asi, když se rozhodl, že napíše dokumenty dva a že na 
to vysvětlení a odprošování potřebuje víc místa." 
Poslouchal jsem detektiva a pak jsem přidal i něco ze svého: "A co trest za to, že způsobil pár 
lidem pěkné nepříjemnosti? Ten nedostane? " 
 
K mému velikému překvapení se mnou ale detektiv nesouhlasil: "Myslím, že ne. Podívejte, 
pojišťovna je velmi šťastna, že se obrazy našly a nemusí platit pojistku. Ušetřilo jim to hodně 
peněz. A tomu, kdo tu pojistku předčasně od pojišťovny podepsal, tomu jste dokonce zachránil 
jeho job, jinak by ho určitě vyhodili. Bruno je jistě šťastný, že nedostal doživotí a ostatní podezřelí 
nebyli dokonce ani zatčeni. Ale co to dědictví, přijmete ho? " obrátil se na Phila. 

"Tuto otázku jsem si zodpověděl už před chvílí, když jsem četl tu poslední vůli. Měla to být 
vlastně kompenzace za všechny jeho hříchy, chtěl si prostě koupit moje odpuštění. A ani ten dopis 
na rozloučenou nemyslel upřímně: Nevěřil na dobrotu, chtěl si mně prostě koupit.  Ano, musel 
bych mu nejprve odpustit, abych přijal jeho peníze a to ten darebák věděl. Navíc už ani nerozdával 
ze svého - do hrobu si to stejně nemohl vzít. Ne, při drahé památce Tommyho a mé matky, 
rozhodně ty jeho špinavé peníze nepřijmu." 

"To je skutečně šlechetné gesto, " řekl Boucheron a v jeho hlase nebyla ani stopa ironie. "Málokdo 
by odmítl takové velké peníze. To ovšem znamená, že by pak pojišťovna mohla dostat uhrazeny i 
výdaje na hledání obrazů a to přímo z Herodovy pozůstalosti. A tím je můj honorář za tenhle 
případ zajištěn," zasmál se uspokojeně. "Také majitel galerie bude jistě šťastný, má totiž jistý 
nárok i na ostatní obrazy, dal na ně menší zálohu, o kterou určitě nepřijde. Navíc teď vydělá hodně 
na těch ostatních, co ještě v galerii má. Také vaše město má nějak víc turistů, než před tou vraždou 
- sebevražda by sem nikoho tak nelákala.  Ne, nemyslím, že jste někomu obzvlášť ublížil, kromě 
sobě. Ale řekněte mi: dala vám ta šaráda nějaké uspokojení?" 

"Vůbec ne, " přiznal se Phil. " Brzo jsem si uvědomil, jakou jsem vlastně udělal hloupost. A co 
víc: Herodovi to jen pomohlo. Dokonce ho pohřbili v posvěcené zemi; jako sebevrah by se tam 
nedostal. A navíc jsem stále prožíval strach - ne o sebe, ale o ty podezřelé. Netušil jsem, že měl 
Herodes tolik nepřátel. Ale já prostě nemohl jít zpět, jakmile jsem to jednou udělal. Především 
bych musel vysvětlit, jakou nám provedl špatnost a přiznat, že mu Tommy kradl jablka. To mi 
matka kladla na srdce, že se nesmí nikdy prozradit. I když, pravda, Tommy byl tehdy ještě jen dítě. 
Navíc se obávám, že by s tím vším, co jsem udělal, vůbec nesouhlasila. Nebyla vůbec mstivá, ta 
naše zlatá máma. Ale co bude teď?" obrátil se na detektiva. 

Ten jakoby tu otázku očekával, řekl zcela klidně: "To je čistě na vás. Co mě se týká, já jsem vám 
jen dal tenhle dopis, o kterém ví jen tady váš přítel a já pochopitelně ani netuším, co v něm je. Co 
si s ním uděláte, to je vaše věc. Pokud se jej rozhodnete zničit, jsem ochoten na něj také 
zapomenout, pokud váš přítel tady - ukázal na mě - je téhož názoru." 

Podíval jsem se na Phila a viděl jsem v jeho očích zoufalou otázku. Kývl jsem tedy hlavou a 
detektiv pokračoval: "Můžete tak ztratit pěkný balík peněz, ale to není moje věc. Zveřejníte-li ho, 
nezapomeňte, že jsem vám ho dal jen jakožto policejnímu vyšetřovateli a vůbec nevím, co v něm 
bylo. Ale upřímně řečeno, nevidím k tomu žádný důvod. Tomu starému darebákovi to už 
nepomůže a myslím, že jsou horší věci, než jedna nevyřešená sebevražda . . ." 
 

(konec) 



 
 



Autor :  Jan B. Hurych  
Název : POSLEDNÍ ÚNIK   
Povídka: Dívka z jezera.  

 

 
DÍVKA Z JEZERA.  

 
Sešli jsme se tehdy s 
Terrym jako obvykle a 
seděli jsme na verandě 
jeho domu a zírali na 
jezero. Neboť  Terry má 
to štěstí, že jeho dům je u 
jezera a může se tedy na 
něj dívat přímo z domu, 
zatímco já, když chci 
zírat, musím jit buď na 
pobřeží nebo k Terrymu. 
Na pobřeží ale nelze tak 
dobře popíjet, takže radši 
chodím k Terrymu.  
 
Hrozně rád totiž maluji 
západy slunce na 
Huronském jezeře - každý 
z nich je jiný a všechny 
jsou nádherné, i když až 

bolestně kýčové. Snažit se je popsat by se mi stejně nepodařilo: slovem můžeš vykreslit detaily, 
ale pro celek potřebuješ bohatší škálu barev. Nechápejte mě špatně, není to jen v barvách či odrazu 
světla ve vodě, ani ne ve tvaru či seskupeni mraků. Je to prostě dynamický proces - jak se 
zapadající slunce pohybuje rychleji a rychleji, celá scenérie se rapidně mění. Navíc má jezero v 
sobě cosi magického a přitažlivého, zvláště navečer.  
 
Terry popíjel své algonquinské pivo, já zase srkal whisky, Jack Danielse; pochopitelně jen toho, 
co se dá koupit v obchodě s likéry. Samozřejmě, že bych rad ochutnal tuto starodávnou whisku, 
pálenou kdesi na černo v rozlehlých horách Tennessee, ale já tam nikdy nepobyl, vždycky jsem 
tam jen projížděl. Vlastně ne, jednou jsme tam s manželkou přespávali, ano, Chatanooga to byla. 
Přijeli jsme za noci a ráno v šest jsme zase frčeli dál, směrem na Floridu.  
 

Popíjeli jsme, hleděli na jezero a mlčeli. Nebylo to takové to trapné mlčení, kdy vázne hovor, 
právě naopak. Každý jsme totiž mysleli na něco jiného a tak se nám mlčelo dobře. Znal jsem ho z 
práce, dělal na elektrárně, jako technik, elektronik. Jeho zájem o lidi končil na hranicích jeho 
pozemku a o politiku se také nestaral, i když toho dost procestoval a poznal. Přišel sem ze západu, 
z Manitoby, ale narodil se daleko na východě, až v Novém Skotsku.  



 
Vlastně se jmenoval Terence, Terence McTear. Měl sice dům u jezera, jak už jsem řekl, ale žil tam 
sám. Jeho žena, Lucy, ho prý před lety opustila, neznámo kam. Slyšel jsem o tom, říkalo se 
dokonce leccos nepěkného. Ale kdo by věřil pomluvám? Terry o tom nikdy nemluvil a já ho do 
zpovědi ani nenutil, to se prostě mezi přáteli nedělá.  
 
Když už nebylo o čem mlčet, řekl jsem si, že k příjemnému piti patří i zajímavý rozhovor. Terry 
znal pár příhod, které nikdy neopakoval, což je ctnost, kterou já zrovna nevynikám. Obzvláště 
vtipy: kdysi mě upozornil jeden kolega - byl to starší chlapík, tuším Holanďan, jinak tedy z 
Toronta - že mu ten samý vtip říkám už po páté. Omluvil jsem se mu, že jsem si nebyl jist, jestli 
mu ten vtip opravdu došel. To mu pochopitelně nedošlo. Vtipům sice nerozuměl, ale paměť měl 
výbornou.  
 
Historky ovšem nesmíte z Terryho páčit, ale když je správná nálada, teplota a směr větru, leccos se 
od něj dovíte. Bylo to zrovna asi týden před Halloweenem. To je poslední den v říjnu, je to takový 
keltský svátek duchů, kdy děti, přestrojené za strašidla, chodí dům od domu, za což jsou 
odměňovaný cukrovím a podobně. Jsou to ovšem zvyky původně pohanské a je ku podivu, že se v 
tomto kraji, kde žijí hlavně římští katolíci, vůbec tolerují. Navíc to dává dětem mylnou představu, 
ze až vyrostou, život k nim bude i nadále štědrý, že bude stačit jen udělat na lidi "bububu".  
 
Obchodníci využívají tuto dobu k prodeji brakového zboží, které příležitostně potisknou obrázky 
se strašidly a farmáři zase vyprodají své zásoby pumpkinů, velkých oranžových dýní, kterým se 
tuším česky říká turek. Vnitřek takového turka se vydlabe a vykrojí se oči, nos a ústa. Dovnitř se 
pak postaví zapálená svíčka a toto veledílo lidové tvořivosti se hrdě postaví do okna. Zda se toho 
mají duchové leknout, to nevím. Děti mají Halloween rády, rozumějí si totiž se strašidly lépe než s 
dospělými. Rádio a televize v tu dobu vysílají samé - ano, co jiného než - horrory. Jsou všecky 
hrozně stereotypní, neřku-li přímo blbé. V této době se ale i dospěli se na čas stávají dětmi, což se 
pak opakuje ještě jednou na vánoce.  
 
Námět k rozhovoru se mi tedy naskytl hned. "Jestlipak víš," povídám Terrymu, "že v místním 
rozhlase vypsali konkurs na dobrou strašidelnou historku?"  
"Jo?" řekl se nezájmem. 
"S odměnou," otvíral jsem opatrně past.  
"Jo," řekl se stejným zájmem. 
Pochopil jsem, že to takhle nepůjde. "Já jednu takovou znám," pravím, "ale nevím, jestli je dobrá. 
Nechceš si ji poslechnout?" To ho asi opravdu zaujalo, protože odpověděl celou větou. "No jo," 
řekl.  
 

Byl jsem tehdy na lednových prázdninách v naší chalupě v Jizerských horách. Zkoušky jsem měl 
všechny za sebou a mohl jsem v klidu odpočívat. A najednou mě napadlo vypravit se někam na 
lyžích, daleko od lidí. Vyrazil jsme brzo ráno, měl jsem pře sebou pěkný kus cesty. Den začal 
dobře, sice bylo trochu zima, ale slunce svítilo a krystaly sněhu na slunci jen jiskřily. Bylo mi zase 
jednou úplně fajn. 
 
Až na cestě zpátky se nebe zatáhlo a začalo sněžit. Nejprve slabě, pak hustěji a u Protržené 
přehrady už bylo dost zle. Nu co, říkal jsem si, sněhová bouře, to už tady taky bylo. Cesta byla s 



kopce, ale už jsem také vjížděl přímo do bouře. Vidět nebylo skoro vůbec, navíc ještě začalo 
blýskat a hřmít. Ano, opravdu blýskat - to jsem ještě v sněhové bouři nezažil. V bouři ovšem lehce 
ztratíte orientaci a tak netrvalo dlouho a pochopil jsem, že jsem asi zabloudil. Vzpomněl jsem si na 
závodníky, Hanče a Vrbatu, kteří na druhé straně v Krkonoších v takové bouři zahynuli. Bylo 
jasné, ze nemá cenu pokračovat v cestě, když ani nevím, kde jsem.  
 
Jenom jednou předtím jsem se opravdu ztratil, to bylo v létě na houbách, také v místech, kde jsem 
ještě nikdy nebyl. Tehdy jsem po delším bloudění došel k polouhnilé triangulační věži, stojící na 
vysoké skále, které mě lákala a tak jsem na ni chtěl v desperaci vylézt, abych poznal, kde jsem. 
Když jsem byl skoro nahoře, podlomila se pode mnou příčka jednoho z žebříků, kterými se 
dostáváte z nižšího patra do vyššího; obvykle bývá těch pater až sedm. Už nevím, proč jsem tehdy 
nespadl. Ve zmatku jsem rychle slezl dolů, ale když jsem se uklidnil, přinutil jsme se i s těmi 
třesoucími se koleny vylézt opět nahoru, tentokrát až na platformu. Bylo jen potřeba nějak přelézt 
tu díru po vylomené příčce, ale jak jsem to dokázal, to už nevím - pod sebou vlastně nemáte nic 
jiného než vzduch a sletět můžete až dolů. Navíc se ty žebříky hezky prohýbají. Když jsem se 
nahoře zorientoval a poznal, kde jsem, spatřil jsem pod skalou dva kříže. Později jsem se dozvěděl, 
že tam zahynuli pádem dva dělníci při stavbě té věže.  
 
Ale tady u Jizerky nebyla žádná věž a i kdyby byla, moc by mi to asi nepomohlo. Přestalo se sice 
blýskat, ale pořád ještě hustě sněžilo. Navíc se začalo stmívat a musel jsem se rozhodnout. Svěřil 
jsem to náhodě a šel jsem dál. Neměl jsem ani zdání, kde bych mohl být. Terén byl rovný, sem tam 
pár nahromaděných kamenů a stromy se zmrzlými jeřabinami na větvích, napravo i nalevo jenom 
lesy.  
 
Vyrazil jsem kupředu. Nevím, jak dlouho jsem šel, ale když už jsem skoro ztrácel naději, uviděl 
jsem v průseku lesa osamělou chalupu. Vlastně takovou malou polorozpadlou chajdu. Zabouchal 
jsem na dveře. Chvíli se nic nedělo, bušil jsem tedy dál. Konečně se objevil jakýsi kulhavý dědek, 
nahluchlý a ptal se mě, co chci. Lámanou češtinou mi pak vysvětlil, kudy se mám dat. I rukou 
ukázal, levou - pravou nehýbal, vypadala jako ochromená. Dovnitř mě ovšem nepozval a tak mi 
nezbývalo než pokračovat dál. Naštěstí měl pravdu: asi za hodinu jsem na narazil na silnici, kde 
jsem stopnul náklaďák, který mě odvezl do blízkého města a odtamtud jsem už odjel vlakem 
domů.  
 
Později jsem se od lidí dozvěděl, kde jsem vlastně bloudil. A také kdo byl onen starý muž. Jenže v 
tom byl právě problém: starý Hinkenteufel byl už totiž sedm let po smrti. Což by sice vysvětlovalo, 
proč mě nepozval dál, ale už ne to, že vypadal poměrně hodně naživu. Ovšem několik místních lidi 
prý ho také vidělo. Vysvětlení tu bylo dost, ale žádné jaksi nepasovalo. Jak mi ho lidé popsali, 
nebylo pochyby, byl to on, i s tou zchromlou rukou. Proti tomu ovšem svědčil fakt, že měl na 
místním hřbitově náhrobek, a to i se správným datem úmrti, jak jsem si zjistil. Existenci dvojníka 
či možnost, že tam pohřbili nepravého, jsem musel také vyloučit. Pak ještě zbývala jiná, obskurní 
vysvětlení, jako třeba, že jsem asi cestoval zpět v čase, ale přiznám se, že jsem už dále nevyzvídal. 
Prostě jsem to vzal jako životní fakt a už jsem o tom víc nepřemýšlel.  
 

Terry mě nechal dovyprávět, aniž mě by mě někde přerušil - to on ostatně nikdy nedělá. Můj 
strašidelný příběh byl navíc celkem krátký, jen asi tak na dvě piva. A možná, že to byla právě ta 
piva, kterých bylo zapotřebí, aby se mu rozvázal jazyk. 



 
Bylo to v létě - začal - zajel se tehdy zase jednou podívat domů, někam blízko Caledonu v Novém 
Skotsku, na místa, kde kdysi vyrůstal. Procházel se po kopcích i po údolích, kolem řeky a prolézal 
lesy, všechna ta místa, co tak dobře znal.  
 
Jednou odpoledne také zašel k malému jezeru. Trochu unavený, zalehl na chvíli do trávy, ale za 
chvíli usnul. Ani nevěděl, jak dlouho spal, ale když se probudil, slunce už zapadalo. Hladina 
jezera, jako velké zlatorudé zrcadlo, se ani nezavlnila - znáte to, když je povrch vody jako olejový. 
Náhle se cosi objevilo nad vodou, cosi spíše jako stín, jen kruhy se od toho předmětu šířily a jejich 
barva se měnila, střídavě černá a zlatá, tak jak se vlny zvětšovaly a nové se tvořily. Pak se jakási 
silueta začala vynořovat z vody a podobala se víc a víc člověku. Ano, dokonce dívce a silueta-
dívka se stále přibližovala; zdálo se, že kráčí přímo ke břehu.  
 
Ač byla zády ke slunci, její tvář byla osvětlena a to zespoda, světlem odraženým od vody. Byl v ní 
neobvyklý klid a mír a jak šla, rukama kolem sebe čeřila hladinu. Z vody ale úplně nevyšla, 
zůstala stát u břehu a hleděla přímo na Terryho. Usmála se na něj, pokynula hlavou a dlouho se 
beze slova na něj dívala. Pak zvedla ruku, mávla na pozdrav a stejně pomalu se zase vzdalovala. 
Několik vteřin a byla pryč. Jen kruhy zbyly na vodě. A slunce, jako když překlopíš pánev 
roztaveného železa, rozlévalo ještě chvíli svůj obsah dál po hladině, ale i ono brzy zmizelo.  
 
Chtěl jsem něco říci, avšak Terry mě přerušil - nebyl to ještě konec příběhu. Přišel prý tam později 
ještě několikrát, ale už ji nikdy neuviděl. Jen jedno ví: určitě se mu to nezdálo. Tím také odpověděl 
na moji nevyslovenou otázku a já ani jinou odpověď nečekal.  
 
Než zase odejel - pokračoval - svěřil se s tím zjevením své tetě; jeho rodiče už totiž nežili. Teta se 
ani nedivila, ani se mu nesmála. Jen zašla na půdu a přinesla dolu staré fotoalbum. Opatrně sfoukla 
prach a téměř po paměti našla stránku, kde byla fotografie jakéhosi děvčete. Stálo tam u jezera, 
opřeno o břízu, na jejímž kmeni byly vyryty jakési iniciály, ve vlasech mělo květiny a vypadalo asi 
tak na šestnáct, sedmnáct let.  
 
"Je to ona? " zeptala se teta Terryho. Přisvědčil, poznal ji hned. Pak mu vyprávěla celou historku. 
Byla to dívka, která se kdysi přivdala do jejich rodiny, ale rádi ji neměli. Vdala se mladičká, a to 
za muže, kterého jí vnutili. Milovala ovšem někoho jiného a později si z nešťastné lásky vzala 
život. Utopila se v tom samém jezeře, blízko místa, kde ji uviděl. Kdy se to stalo? Před mnoha, 
mnoha lety, řekla teta.  
 

Zamyslil jsem se. Slyšel jsem v životě pár podobných historek, ale tahle byla nějaká jiná. Snad že 
mi něco připomněla anebo jen proto, že mi na ní něco nesouhlasilo, nevím. Rozhodně mě ale Terry 
tím příběhem překvapil. Nerad bývám překvapen a tak se nedivte, že moje první reakce byla 
skeptická.  
 
"A kde jsi to četl?" zeptal jsem se nevinně. Ani se neurazil a klidně povídá, že to nikde nečetl. "A 
jak víš, že se ti to nezdálo?" zpovídal jsem ho dál. "Máš nějaký důkaz?" 
"Tu fotografii přece," řekl. 
"Tak mi ji ukaž!" navrhl jsem. 
"No já ji nemám, teta mi ji nedala." 



"A ty jsi ji o ni nepožádal?" 
"Ne, to mě nenapadlo," přiznal se. Tahle diskuse opravdu nikam nevedla.  
 
"Jiný důkaz nemáš?" ptám se dál. 
"No, mám, byl jsem u jejího hrobu." 
"Ale to jen dokazuje, ze žila a umřela, ale ne to, že se ti zjevila. Ostatně, pokud vím, katolíci 
nepovoluji sebevrahům regulární pohřeb. Habsburkové," povídám, "museli pro prince Rudolfa, co 
se zastřelil s milenkou v Meyerlinku, zažádat o povoleni až od samého papeže." 
 
Terry sice věděl, kdo je papež, ale o Habsburcích a o korunním princi Rudolfovi už vůbec nic. 
Když jsem mu to vysvětlil, přiznal se, že jejich rodina - na rozdíl od Habsburků - to musela ututlat 
a vydávali to za nešťastnou náhodu. 
"Jak tedy víš," ptám se, "že to byla sebevražda?" 
"Nechala dopis na rozloučenou, teta mi ho ukázala."  
 
Musel jsem uznat, že to je jakýsi důkaz, ale jen pro to, že to byla sebevražda a ne vražda. Ani jsem 
se už neptal, jestli má ten dopis - odpověď jsem tušil. "A jak se jmenovala?" chtěl jsem ještě vědět. 
"No přece McTear, jako naše rodina, vždyť se k nám přivdala," odpověděl mi poněkud hloupě. 
 
Zamyslil jsem se. Nikdy předtím jsem si vlastně neuvědomil, že to "tear" v jeho jméně znamená 
také slzu. Potřásl jsem hlavou - začínám být jako on, napadlo mi. "Ne, já myslím jaké bylo její 
křestní jméno?" zeptal jsem se znova.  
Chvíli byl zticha, ale nezdálo se, že by pátral v paměti. Pak řekl odmítavě: "Ne, to už si 
nepamatuju."  
 
"Nejmenovala se náhodou Nessie?" dobíral jsem si ho - tak totiž říkají Skotové Lochnesce.  
"Ne!" vykřikl vztekle.  
Nechtěl jsem už dal vyzvídat. "No, co je na jméně, jak řekl Shakespeare," povídám na uklidněnou. 
Ale Terry se už odmlčel aneb, jak se tady říká, zavřel se jako škeble. Dopili jsme každý svoje a já 
jsem se radši rozloučil a odešel jsem.  
 

Cestou domů jsem ale pořád musel na to myslet. Divná věc: proč chce, abych věřil, že tomu bylo 
zrovna tak, jak to říká? Anebo přesvědčuje hlavně sebe? Nemohl jsem si pomoci, ta historka mi 
byla jaksi povědomá, ale odkud? Snad z nějaké knihy? Ale Terry moc nečte! Anebo že by ze 
školy? Anglosaská literatura totiž přímo hýří příběhy o dívce a jezeru, ať už je to o králi Artušovi, 
teda o té víle z jezera, která uschovává posvátný meč Excalibur anebo chcete-li něco z trochu 
pozdější doby, tak třeba i detektivku Raymonda Chandlera, "Dáma v jezeře". Ten námět je asi 
přitažlivý hlavně tím kontrastem: jemná, křehká žena a nemilosrdný přírodní živel, voda. A 
Keltové jsou navíc také velmi pověrčiví. Nepoznal jsem zatím jediného, který by nebyl - všichni se 
naopak divili, když jsem tvrdil, že já na to nevěřím.  
 
Také návštěva v místní knihovně mi nepřinesla žádnou informaci. Snad jen tu, že celý ten příběh 
asi nebyl z nějaké knihy. Takže to asi přece jen někde slyšel, napadlo mi a mávl jsem nad tím 
rukou. Začala mě však trápit jiná věc: měl jsem totiž tu noc sen, podobný, téměř identický s jeho 
vyprávěním, jen s tím rozdílem, že ona dívka pohybovala rty, jako by mi chtěla něco povědět. 
Marně jsem se snažil porozumět, co říkala. Byla z toho smutná a zase zmizela v jezeře. Probudil 



jsem se a můj první pocit byla lítost, že mi nic neřekla a pak zase zlost. Zlost na Terryho, protože 
on byl příčinou toho, že jsem se v tom všem nevyznal.  
 
Marně jsem se snažil si ten sen později znovu přivolat. Znáte to, když si něco hrozně přejete, tak to 
najednou prostě nejde. Ale myslet jsem na to nepřestal. Nedalo mi to pokoj, potřeboval jsem se 
prostě dozvědět víc. Problém byl v tom, že Terry mlčel. Když jsem mu v práci volal do jejich 
oddělení, tak tam dokonce nebyl. Prý je na severu na rybách - nu ano, byla zrovna rybářská 
sezóna.  
 
Dostal jsem nápad: více lidi prý více ví. Zavolal jsem tedy do místního rozhlasu a přihlásil se do té 
soutěže, pochopitelně pod cizím jménem. Popsal jsem jim Terryho příběh do posledního detailu, 
aniž bych ovšem uváděl jména či místa. Historka to byla dobrá, nepochyboval jsem o tom, že 
vyhraje a doufal jsem, že se pak někdo přihlásí, kdo ji pozná. Přišel Halloween a s nim i slosování. 
Naše - tedy Terryho - story dostala druhou cenu. Lidé si o tom příběhu vyprávěli, ale když jsem se 
jich ptal, nic nového jsem se už nedozvěděl. Historku neznali, ani prý to nebylo nikde v novinách. 
Nic, prostě nic. Cenu jsem si ale nevyzvedl, čekal jsem, až se Terry vrátí.  
 

Dva dny na to mi zavolal Terry, právě se přijel ze severu. A kdy prý zase k němu přijdu na 
posezeni. Těšil jsem se na jeho reakci, jistě už slyšel, že historka vyhrála, ale pochopitelně jsem o 
tom nezačal, doufal jsem, že rozváže sám. Přivítal mě jako dříve, hodil do sklenice dvě kostky 
ledu a nalil mi z mé lahve, co jsem tu měl u něj ještě od posledně, mou whisky. Na stole už stála 
řada prázdných lahví od piva: začal patrně o něco dřív než já. A zase jsme seděli na verandě, 
mlčeli a čuměli na Hurón. Vlny se rozbíjely o břeh, občas se ozvalo zakrákorání racka. Normálně 
mě ty zvuky docela uklidňují, ale tentokrát ne. Čas utíkal a já ztrácel trpělivost . . .  
 
Konečně Terry promluvil: "Slyšel jsem od Franka," řekl, "že v radiu vyprávěli jeden příběh. Ten 
můj příběh," dodal, "hned jsem ho poznal." 
"Který příběh?" dělal jsem hloupého. 
"Však ty víš! Ten, co jsem ti povídal," vykřikl. 
"A jó, už si vzpomínám," povídám, "slyšel jsem to v radiu také. Myslel jsem si, že jsi jim ho tam 
přece jen poslal." 
Nedal se oklamat: "Proč jsi ho tam poslal? " zeptal se mě přímo a nevypadal zrovna přátelsky. 
"Ale já ho tam neposlal," zalhal jsem, protože jsem viděl, že tím vším nebyl zrovna nadšen.  
"Jak to že ne?" namítal. "Nikdo jiný tu mou historku přece neznal!"  
"Ale třeba to byl příběh někoho jiného, tomu tvému jen podobný," snažil jsem se lhát dál, ale ne 
moc přesvědčivě.  
Trval na svém: byl to příběh jeho, nikoho jiného. "A co ta tvoje teta, třeba to někomu řekla," 
zkoušel jsem to, poněkud naivně. 
"Neřekla, už nežije," odpověděl rozčileně, "musel jsi to být ty! " 
"Jó, tak oni v radiu říkali, ze jsem jim to poslal já?" ptám se rafinovaně, protože vím, že jsem jim 
nedal své pravé jméno. 
"Ne, nějaký Al Smith, ale prý se nepřihlásil o výhru."  
 
"Takže nikdo ani neví, že je to tvůj příběh," povídám. "Ledaže bys mi lhal a vůbec to nebyl tvůj 
příběh. Třeba jsi ho jen slyšel od toho Smitha, ne?" přešel jsem do útoku. 
"Ne, ne, je to můj příběh a ty jsi mi ho ukradl." 



"Ach tak, tohle tě tedy žere? Že ti někdo ukradl příběh? Ale to přece stačí jim zavolat, a vysvětlit 
jim to - oni ti jistě tu výhru vyplatí!" snažil jsem se ho utěšit, ale zatím ho to ještě víc podráždilo.  
Vyskočil ze židle a zařval: "Čert vem' tu výhru a čert vem' taky tebe!"  
 
A tehdy mě to napadlo. Musel jsem mu to říct. Znáte to, někdy člověk musí udělat něco, ať se pak 
děje co chce, ať jsou následky třeba sebevíce tragické. Většinou je ani netušíte, ale hlavně o ně 
vůbec nedbáte. Ne, já prostě musel. Devil made me do it, jak se tady říká: ďábel mě navedl. 
"Dobře," povídám, "já ti řeknu důvod, proč jsem to nemohl být já, kdo to tam poslal." 
Podíval se na mě s nedůvěrou. Vzpomněl jsem si na jeden starý trik: "Ty jsi mi přece nikdy neřekl 
jméno té dívky!" 
"To je pravda," přiznal.  
"No vidíš, a v tom rozhlase ji jmenovali!" zalhal jsem - bylo mi totiž jasné, že to nemůže vědět, 
když ten příběh v rozhlase neslyšel. Nebyla topravda, jméno té dívky jsem tam vůbec neuvedl, 
protože jsem ho ani nevěděl, až teď mi to najednou napadlo. "Jmenovala se nějak - počkej, ano, 
Lucy se jmenovala, ano, Lucy!" vykřikl jsem vítězně.  
 
Neodpovídal. Najednou tam stál, asi jako stojí býk, když dostane od řezníka palicí do hlavy - v 
tom krátkém okamžiku poznání, ještě než se sesune na zem. Ramena měl strnulá, hlavu trochu 
pokleslou a ruce mu visely bezvládně u těla; jen jeho oči se na mě vyčítavě dívaly. Bylo v nich 
vše: překvapení a bolest, vina i pokání. A bylo v nich ještě něco víc: pochopil jsem, že mi to už 
nikdy, ale nikdy neodpustí . . . 
 

(konec) 
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MR. HURONTARIO.  

 
"Samozřejmě, že jsem ho 
znal, pane inspektore - 
pokud ovšem můžete 
někoho vůbec někdy 
úplně poznat, že ano. Říká 
se, že člověk se opravdu 
projeví až v situacích, kdy 
musí něco velkého 
obětovat, jako třeba život. 
Jenomže jak chcete 
někoho posuzovat podle 
situace, která nastane 
třeba jen jednou v životě a 
na kterou navíc není ani 
připraven? 
 
Ano, děláme u stejné 
firmy, ale každý v jiném 
departmentu. Tady v 
Severní Karolajně jsme 

oba už vlastně po několikáté, tak jak to vyžaduje náš projekt, jak si to žádá naše firma. No tak ona 
to není naše firma, my u ní jen pracujeme, víte? Ale proč o něm mluvíte v minulém čase, pane 
inspektore? Ach tak, vy nejste od policie, vy jste od federálních! A co vlastně provedl? Jo, tak on 
se ztratil! Ale já nic nevím, já jsem ho viděl naposledy, když jsme sem přiletěli. My totiž bydlíme 
každý v jiném hotelu, víte? 
 
No ano, myslím, že je kanadský občan, ale co to má s tím co dělat? Jo tak, vy si myslíte, že třeba 
někdo z místních lidí ho mohl - ? Ne, pokud já vím, tak s nikým nekamarádil. Se mnou také ne, 
vždyť my sem přijedeme vždycky jen tak na měsíc a pak zase letíme zpátky do Kanady, naše firma 
je totiž v Burlingtonu. S kým se tu stýkal? To já nevím, ale má-li tak málo času jako já, tak 
většinou přijde do styku jen s techniky, s vedoucím zkušebny a sekretářkou pana Dillona. Ano, a 
také s panem Dillonem, pochopitelně, ale to jen když ho pozve na večeři do Kiwanis klubu, jako 
zve mne. 
 
Ne, já jsem zodpovědný za elektronickou část našeho zařízení, zatímco on je mechanický inženýr. 
Ale ano, musíme být členy inženýrské asociace, náš podnik si to vyžaduje. Dvojí občanství? To 
mohl mít, ale já jsem Švýcar, pane, v naší zemi můžeme mít jen jedno. Však mi to také stojí 
peníze, každý rok se musím vyplácet, abych nemusel na vojenské cvičení. 
 



Ale ovšem, já chápu, že si musíte zjistit všecko, vy přece musíte podezírat každého a pak 
procesem eliminace - jo tak, proto jste si mě sem nepozvali. Ovšem, řeknu vám všecko, co vím, 
ale mnoho toho není.  
 

Jmenuje se Martinec, Filip Martinec. Ale počkejte, ne Martínez, on nebyl z Kuby nebo Mexika, on 
byl Čech! Yes, Czech nationality, z Evropy, víte, to je tam za tou vodou - no dobře, promiňte, já 
zapomněl, že se s vámi nemá žertovat. Ale ne, nezatajoval to, všichni v podniku jsme to věděli. 
Byl na to hrdý, pane; vy nejste hrdý na svůj domov? Že jste z Texasu? No tak vidíte, tam jsou ti ze 
všech nejhrdější. U nás mu ale jinak neřekli, než Mister Hurontario, on totiž často žertoval, že je 
"native of Hurontario". No to máte tak: native znamená buď že je domorodec, nebo že tam bydlí. 
Ne, Hurontario není provincie Kanady. Ale ne, ani okres, ani město. Pokud já vím, tak se tak 
jmenuje jen oblast mezi oběma jezery, odtud ono jméno. Jo a taky jedna ulice v Mississauze u 
Toronta, abych nezapomněl. 
 
Proč o tom teda mluvil? Víte, tam někde na té ulici bydlel jeden jeho přítel a také on tam pak 
nějakou dobu žil. Znali se ještě z Prahy. Yes, Prague, hlavni město. Že to také víte? Tak proč se 
mě ptáte? Ano, vykládal mi o tom jednu historku. Vy ji chcete slyšet? No to je tak: on odešel po té 
invazi, žil nějakou dobu ve sběrném táboře v Itálii a pak emigroval do Kanady. Když tam přiletěl, 
dojel si i do Hamiltonu - to je blízko u Toronta - kde hledal práci. Ne, nesehnal ji, ale rozhodl se, 
že alespoň navštíví toho přítele a překvapí ho - on o tom totiž ještě nevěděl. Kdo? No přece ten 
přítel. O čem nevěděl? No o tom, že Filip je už v Kanadě, oni si totiž ani moc nepsali. Naposledy 
mu poslal Filip pohled, ještě když byl v Itálii. 
 
Jenomže Hurontario je dlouhá ulice, ta se táhne napříč městem, od Ontarijského jezera až daleko 
na sever. Ne, ne až k Huronskému, to by byla dlouhá dvě stě mil. No a tehdy zrovna pršelo a on šel 
pěšky - to je taky nápad, pane - až tam konečně pozdě v noci došel. Jeho přítel, celý rozespalý a 
také překvapený, jak ho tam viděl promoklého, se zmohl jen na jednu otázku: "Jak jsi se sem 
proboha dostal?" A Filip prý udělal vyčerpaný obličej a povídá: "Já jsem sem připlaval až z Itálie!" 
Když mi to vyprávěl, tak se vždycky musel hrozně smát - pořád viděl tu vyděšenou přítelovu tvář 
a dokonce mi tvrdil, že mu to v prvním okamžiku uvěřil, když viděl, jak je celý mokrý! 
 
Já vím, že to není žádná velká story, ale vy jste to chtěl slyšet. A já vás poslechl, protože vám 
přece nechci nic zatajovat, že ano? Vlastně počkejte, proč se do toho plete FBI? Aha, když je to 
Kanaďan, tak to nemůžete svěřit místnímu šerifovi, to chápu, na to musí přijít federální marshal 
nebo kdo. Jakou historku teda chcete slyšet? Že nechcete slyšet žádné historky, ale pravdu? Tu já 
pane neznám, já jen vím, co mi řekli ti druzí nebo on sám. To už si musíte osobně přebrat, co jsou 
fakta a co ne.  
 

Ano, přišel tehdy z Itálie, ale v kterém táboře byl, to mi neřekl. Tam se právě také oženil, v té 
Itálii. Ne, nebyla Italka, byla to Češka. Ona tam byla na výletu, zrovna když přišla ta ruská invaze 
a tak tam také hned zůstala a napsala mu, aby za ní přišel. A on se sebral a šel. Pěšky. No já nevím 
proč, on asi hrozně rád chodil nebo co. Přes Rakousko, přes Alpy. Jak to dokázal? Pane, to byly 
jenom rakouské Alpy, ne ty naše, švýcarské. A asi mu také pomohlo, že ho vedla láska, ne? 
 



Tak tam teda došel, našel ji a brzo na to se vzali. Helena byla šťastná - to víte, už jen to, že se zase 
potkali, bylo to skoro jako zázrak. A potom, už jste někdy měl svatbu v Itálii? Cože? Ne, já také 
ne, ale umím si to představit. Byl jsem jednou na italské svatbě ve Scarborough a řeknu vám, ti 
Italové jsou na svatby úplně zatížení. Ne, neměli s sebou nic, ona jen kufřík a on batoh. Peníze 
také ne, tu veselku jim vystrojili místní lidé. Ještě po létech na to vzpomínal, na tu svatbu a na to, 
jak ona tehdy přímo zářila štěstím. Kdo? No ta Helena přece! I fotografii z té svatby mi jednou 
ukázal. 
 
Že jste ji také viděl, tu fotografii? Ach tak, vy jste už byli v tom hotelu, v jeho pokoji. A říkáte, že 
zmizel, ale jeho věci tam zůstaly? Takže vy asi opravdu nevíte, kde je, co? A to vás nenapadlo, že 
jen někam odjel a že se zase vrátí? Já vím, deset dní je dlouhá doba na nějakou procházku. Třeba 
ho možná někdo unesl, ne? Ba ne, naše firma nemá žádná světoborná tajemství - a když, tak to by 
měli unést spíše mne, ha ha. Vy říkáte, že mohl mít svoje vlastní tajemství? To mohl, každý je 
přece máme. Tajemství z minulosti? To hlavně, pane, ale do budoucna možná také. Těm se ale říká 
spíše plány, ne? 
 
Teď jsem si ještě na něco vzpomněl, to s tím přízviskem Hurontario. On o tom hodně mluvil, ne o 
té ulici, ale jinak. Něco jako kdyby to byla nějaká země, nebo co. Dokonce si nechal natisknout 
visitku, tuhletu, co mi dal - vidíte? 
 

First citizen? To je něco jako čestný občan nebo ovšem také první obyvatel, že ano. Ale ne, nebyl 
to podvod, vždyť takové místo vůbec legálně neexistuje, spíše to byla taková vážná legrace. To je 
tak: on totiž hodně cestoval, hlavně pro naši firmu. V Burlingtonu se mu ale moc nelíbilo, on asi 
potřeboval takové to místo, co by měl jen pro sebe. Nové místo na mapě, jestli mi chápete. Domů, 
do Prahy, tam nemohl, tam by ho hned zaarestovali. Ne, nebyl zločinec, to jen za to, že přešel 
hranice. Ovšem, přešel je správně, povolení a pas také měl, ale to už tam byla vojenská okupace, 
jestli si vzpomínáte. No ano, já vím, že si vzpomínáte, a tehdy to bylo trestné, tedy ne to, že vyjel, 
ale to, že se zase nevrátil. Něco jako když máte dovolenku z vězení a pak se nevrátíte, haha.  
 

Potíže měli hned na začátku, když přišli s Helenou do Toronta; to ještě bydleli blízko toho přítele. 
Ne, pane, ten se pak přestěhoval do Britské Kolumbie; dělá tam teď pro nějakou japonskou firmu. 
To už je ale hrozně dávno. Jaké potíže měli? On mi to neřekl, ale řekl bych, že to byly hlavně 
potíže s manželstvím. Helena prostě nebyla šťastná. Důvodů mohla mít jistě několik. Snad měla 
jiné představy o manželství, znáte to, bylo to její první. On musel pořád někam lítat a tak byla 
často sama doma; prostě to nějak nepracovalo. Ne, pokud vím, tak mu nezahýbala - nebo o tom 
nevěděl, jinak by se to na něm poznalo. Samozřejmě, že vám nebrala telefon, ona tam už přece 
několik let nebydlí. 
 
Jo tak vy nevíte, že on už je dávno rozvedený? No ano, jednoho dne se Helenka sebrala a utekla. 
Ale s nikým, jen tak sama; měla už toho asi dost. Hodně dlouho po ní smutnil, nikdy vlastně 
nepřestal. Ona se pak vdala; žije teď v Albertě, má dvě děti a je prý docela spokojena. Ne, to mi 

FILIP MARTINEC   
First Citizen of Hurontario  



řekl on; když jsem ho poznal, byli už od sebe. 
 
Ovšem, já rozumím, že vám tohle všechno nepomůže. Něco z doby, když byl v té Itálii anebo ještě 
předtím? Dělal prý v Čechách pro nějaký státní výzkum. Ne, žádného špiona, tehdy tam jen prostě 
všechno patřilo státu, víte? Ne, do ciziny tehdy nejezdil, to až z Kanady. Nejprve tady dělal pro 
nějakou americkou firmu. S Američany si rozuměl, byli to podle něho takoví praktičtí lidé. A 
mladí duchem, říkával. No já nevím, jak to myslel, snad tak, že jsou někdy jako děti. Ne, 
neurážejte se, to není můj názor, to je názor všeobecný. Jaký já mám názor? Počkejte - takže vy 
mě přece jenom vyslýcháte? To jste mi měl říci předem a ne jen tak oklikou, jako že ode mne 
potřebujete informace a podobně. To není od vás hezké, pane federální! Jo tak, vy jste chtěl, abych 
se rozpovídal, že jo? 
 
Že je to u vás síla zvyku? No dobře, vždyť já se nezlobím, jen se klidně ptejte. Ne, já si nemyslím, 
že to byla sebevražda. Že nenechal dopis na rozloučenou? No tak vidíte. Ale na druhé straně je 
pravda - tedy alespoň pod tou jeho fasádou to bylo občas vidět - že ho něco trápilo, možná ještě 
něco víc, než ten její odchod. Co, to nevím, ve společnosti byl docela veselý. Ne, já nemyslel že 
byl gay, on byl heterosexuální, to byste ho musel znát. Jistě, ale jen holky ze singlebarů a náhodné 
známosti. Však víte, jak to chodí u rozvedených. Že nejste rozvedený? Já také ne, dokonce ani 
ženatý. Jak se tady říká: svobodný mládenec je člověk, který neudělá tu samou chybu ani jednou. 
Ne, trvalou známost neměl. Workoholic? Ano, já vím, to neznamená, že pil v práci, ale že byl prací 
posedlý. To teda možná byl, ale jak vám říkám, my jsme se v práci moc neviděli a ve volném čase 
se o práci nebavíme. Nejsme za to placeni, víte? 
 
Cynik? Ne pane, cynik jsem já, on byl spíše takový smutný romantik, zvláště s tím jeho 
Hurontariem. Někdy, když byl trochu opilý, tak o tom mluvil, jako by mu to nahrazovalo domov. 
Asi potřeboval něco, kam by se po práci mohl vracet. To víte, nejdříve odešel ze své země a pak 
ještě ztratil manželku. Nějakou dobu měl tuším psa, ale i ten mu umřel. Ano, měl rád hudbu, 
takový ten klasický džez, a také myslím, že na něco hrál. Ale co to má všecko dělat s tím, že 
zmizel? 
 
Jak vycházel s lidmi z podniku? Dobře, my všichni spolu vycházíme dobře, zeptejte se u nás na 
osobním oddělení. Vlastně teď se tomu říká Human Resources, jako kdybychom třeba 
zaměstnávali ještě někoho jiného než lidi. Pak by se to ovšem jmenovalo třeba Oddělení koňských 
zdrojů, ne? No ano, dívky v práci zdravil, ale jinak nic jiného, to se u firmy netrpí. Ale ano, 
manželky zaměstnanců u nás také dělají, ale jen ve vší počestnosti, haha. Co jsem tím myslel? 
Vůbec nic, to jsem jen tak žertoval. Víte přece, co je to joke, ne? To je, když jeden něco řekne a 
ostatní se tomu z nějakého neznámého důvodu smějou. 
 
Ne, naposled, co jsem ho viděl, se choval docela normálně, pokud se to vůbec dá o někom říci. 
Ovšem, naše zaměstnání z nás dělá divné brouky, ale který job ne? Jako každý emigrant měl tak 
trochu rozpolcenou osobnost, ale většina z nás si na to časem zvykne. Jestli si zvykl on? Někteří si 
nezvyknou vůbec; říká se tomu, že jsou homesick, ne? Ale ne, pokud vím, zbraň neměl. Já vím, 
tady v Karolajně můžete od šerifa za deset dolarů dostat povolení na pořádný kolt, něco většího 
než ten ubohý saturday night special, co prodávají v New Yorku. Ovšem cizinec to nedostane a z 
Kanady si také nic nemohl přivézt, to je nesmysl.  
 



Poslyšte, takže vy jste s tím pátráním po vraždě - promiňte mi tu slovní hříčku - jaksi v mrtvém 
bodě, ne? Tělo se nenašlo, pachatel také ne a ani já jsem vám toho moc neřekl. Takže je nezvěstný. 
A opravdu si neodběhl zpátky do Kanady? No ano, to mě mohlo napadnout, že jste se ptali na 
letištích. A co naše firma, tam jste se ptali? Jo tak, oni to byli, co vyhlásili poplach! Že jim to 
zavolal pan Dillon? No pochopitelně, když tady nepřišel do práce. A co v jeho bytě, tam také nic 
nechybí? Ach tak, samozřejmě, že jste tam byli, to s tím telefonem byl jenom chyták na mě, jestli 
jako něco nezatajuji, že jo? A co tady v hotelu? Že se tu nic neztratilo? Nic? Ale jak to víte - vždyť 
ani nevíte, co tam všecko měl! No já to vím, jednou mě tam pozval na drink. Měl tam na nočním 
stolku fotografii z té své svatby v Itálii a za sklem tam byl zastrčena stará jízdenka z vlaku, ještě z 
Čech, z jeho poslední cesty na hranici, něco jako suvenýr. Že tam ta jízdenka není? A víte to 
určitě? 
 
Tak to vám možná přece jenom poradím: zkuste se zeptat tady v městě, jestli si tu někdo před 
dvěma týdny nekupoval tornu. No ano, obyčejný batoh. Proč? No on ji přece potřeboval, aby mohl 
zase přes ty Alpy zpátky. Ale vždyť jsem vám už řekl, že on hrozně rád chodil! A navíc to chtěl 
možná všecko jaksi vymazat zpátky. Že nechápete, proč by to dělal? To se nedivím - já bych se 
divil, kdybyste to pochopil. To máte tak: jsou velké útěky a velké návraty. A k těm druhým 
potřebujete, pane, někdy daleko větší odvahu než k útěkům. Filipa asi něco zavolalo - tak jako už 
jednou předtím - a on všeho nechal, sebral se a šel. Říká se tomu hlas srdce, nebo tak nějak . . ."  
 

(konec) 
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PŘÁTELÉ A NEPŘÁTELÉ  

 
Jmenovali se dejme tomu Gino a Arturo. 
Ne, pochopitelně, to nejsou jejich pravá 
jména, ostatně neměli v sobě ani kapku 
italské krve. Zato byli sousedé, či jak 
bychom řekli, dobří sousedé. jeden byl 
vdovec, druhý rozvedený a oba se zdáli se 
svým osudem smířeni. Manželstvím si ani 
jeden ani druhý nechtěli komplikovat život 
a zatímco Gino měl známosti spíše 
nevážné než vážné, Arturo se zase více 
věnoval svému hobby. 
 
Ostatně to hobby měli společné a není 
divu, že se proto brzo spřátelili. 
Navštěvovali se navzájem, aby spolu 
sledovali v televizi baseball. Oba fandili 
stejnému mužstvu, torontským Blue Jays a 
přitom popíjeli pivo, Arturo Molson a Gino 
Budweiser. V zimě také jezdili spolu často 
lyžovat, většinou dost daleko, to víte, 
blízko Toronta hory nenajdete. Jednou 
přišel Arturo s nápadem - našel u 
Haliburtonu jedno hezké místo, kam by se 
dalo jezdit na dovolenou. Hned to ofotil a 
ukazoval Ginovi fotografii: zátiší s lesem, 
vpředu jezírko a břízy, v pozadí kopce 

kolem dokola, prostě místo, které si hned musíte zamilovat. 
 
Vyjeli si tam tedy hned příští léto. Stanovali u jezera a spolu pak prochodili celé okolí a ještě kus 
dál. Gino se pochopitelně tím místem také hned nadchl. A jednou takhle zvečera mu Arturo 
povídá: "Tady by bylo hezké postavit si takovou parádní chatu, víš, takovou, co by se v ní dalo na 
stará kolena bydlet, daleko od civilizace a nedělat nic jiného, než si v klidu žít." To máte tak: 
Kanada je krásná země, ale musíte si na ni udělat čas. Jenomže kdy? Denně se trmácíte v trafiku 
do práce a z práce, a večer jste rádi, že si u televize natáhnete nohy v křesle, otevřete pivo a 
probudíte se až o půlnoci, když už hrají hymnu.  
 

Jak lidé stárnou, jejich myšlenky se víc a víc zabývají odchodem do penze. Penze má být takový 



ráj na zemi a někteří jsou tím tak posedlí, že nemyslí na nic jiného. Byl takový u nás v podniku, 
Ben Ericsson se jmenoval. Půl života šetřil, aby si mohl koupit plachetnici - měl totiž námořnictví 
jako potomek Vikingů v krvi - a pak to s ní pyšně čároval po Ontárijském jezeru až k Tisícům 
ostrovů. Hlavně o dovolené, kdy se jich sešlo víc a každý z nich s kapitánskou furážkou na hlavě a 
basou piva u nohy, ve více méně polostřízlivém stavu brázdil na své kocábce vlny kolem 
Kingstonu. Teda toho v Ontariu, aby bylo jasno, ne na Jamaice. 
 
Často mi to pak vysvětloval, proč má tak rád vodu. "Felix," povídá mi, "tady na zeměkouli jsi už 
svobodnej jen na tý vodě. Města, ta už jsou jen jako taková veliká vězení, spojená koridory silnic a 
ani na venkově už pomalu nenajdeš pěšinu, kde bys mohl projít mezi nápisem Soukromý majetek a 
Vstup zakázán. Všecko je naplánováno, prefabrikováno, nařízeno nebo zase zakázáno. Jen na vodě 
jsi ještě svým pánem a nedejchá ti na záda nějaký kontrolní orgán." 
 
"To myslíš 'svobodný¨, jako bývali piráti?" nahrávám mu. 
 
"Jo, jako korsáři a bukanýři," přitakal, "bratrstvo svobodných mužů, kde jsou jako rovný s 
rovným. Rozumíš, co tím chci říct?" 
 
Pak dostal zlaté hodinky, zapěli jsme mu, že je Jolly Good Fellow a odešel do penze. Brzo na to 
odjel na Floridu. Staral se tam jednomu známému o jeho letní byt. Připlul tam i se svou jachtou a k 
malé penzi si přivydělával tím, že sebe i svou kocábku pronajímal na deep sea fishing, jinak 
řečeno na rybaření a to hlavně snobským turistům. 
 
Ti si tahle najmou loď i s kapitánem a vypraví se na lov merlínů neboli mečounů. Ben je zaveze až 
na místo, usadí je do takových speciálních židliček a oni se pak hodinu i déle tahají s rybou o 
špagát, asi jako ten stařec ve známé Hemingwayově povídce. Nakonec se merlín buď utrhne a 
uplave anebo prohraje a je s velkou slávu vytažen, vyfocen - pochopitelně s tím, kdo to jejich 
přetahování lanem vyhrál - a po zaplacení tučné zálohy si ho tentýž nechá vypreparovat u 
odborníka. Tedy toho merlína, ne Bena. 
 
Pak se turisté vrátí domů a netrpělivě čekají na to veledílo vycpanosti. Konečně dorazí velká 
krabice, ve které je modrostříbrný mečoun, sice celý ze sádry či polystyrénu, ale zato pomalovaný 
barvami, které jsou jako živé. A majitel ho pak smutně pověsí nad krb a třese se, aby nějaký host 
po něm z nevědomosti (anebo proto, že byl také kdysi tak napálen), nezačal proboha něčím 
škrabat. 
 
Po letech, když jsem byl na služební cestě ve Fort Lauderdale, jsem tam také Bena navštívil. Jeho 
opálený obličej silně kontrastoval s vyběleným vlasem. Stál tam v námořnickém tričku, ošlehaný 
větrem, vysušený sluncem a nasolený mořem. Zprvu mě nepoznal a tak mi důvěrně nabízel slevu 
na "perfektní rybářský výlet". Vysvětlil jsme mu jeho omyl a jako obvykle mi měl plno co říct. 
Nežil si špatně: na co nestačila penze, doplatili mečouni. 
"Takže ty jsi teď konečně svobodný, co? " ptám se a musím se usmívat.  
"Samozřejmě," povídá. "Tady prosím, pane a ráno v pět vyrážíme." To druhé neplatilo mě, ale 
jeho zákazníkovi, od kterého bral zavazadla, aby je odnesl do podpalubí.  
 
Zatáhl mě ještě večer do malého oysterbaru, takové malinké restaurace, kde jsme si dali ústřice, 
pak navíc ještě lobstry a zapíjlei to vínem chablis z Kalifornie. Vzpomínal na to, jak kdysi otročil 
u nás v podniku. pak se přiznal: "Kdepak svoboda, ta už na světě nikde není. Já si myslím, člověče, 



že svobodné už jsou snad jen ty ryby a já je ještě, blbec, pomáhám chytat!"  
 

Gino se pro chalupu nadchnul. Hned zařídil, aby od banky dostali půjčku a také do toho, aby snad 
nebyla moc veliká, ještě nějaké své peníze vrazil. Musel, protože Arturo moc peněz neměl, pořád 
ještě platil alimenty své bývalé manželce. Za půl roku byla chata - vlastně by se dalo říci dům, jak 
byla veliká - postavena a oba tam začali jezdit na víkendy i na dovolenou. 
 
A užívali si tam svou vytouženou pohodu: zatímco Arturo lovil ryby v jezírku, Gino se zabýval 
malováním, tedy jako obrazů, jestli to chcete vědět. Všechny byly ale jaksi dost podobné jeden 
druhému - molo s párkem loonů, tedy potápek, bna jendom obrazu zleva, na druhém zprava, jindy 
zase z druhé strany, tedy jaksi přes vodu. Pravda, někdy ty potápky nahradil kachnami či 
kanadskými husami a to dokonce v pohybu, přímo ve vzletu. Viděl to kdysi na nějaké výstavě a 
moc se mu to líbilo. Večer pojedli smažené ryby - jezero jich bylo plné a pak zasedli k televizi a 
pivu, aby pozorovali baseball nebo filmy, tak zvané movies. Většinou jen ty hollywoodské, co 
vždycky skončí dobře. 
 
Kdyby i tahle historka měla happyend, musel bych ji ukončit právě tady. Ale protože se do toho 
vložil osud, tak jak už to v životě bývá, příběh ještě pokračoval, už ale ne tak idylicky. Ten "zlý 
osud", jak by řekla malá dcerka našich sousedů, Kathryn, ale ona má pořád snahu všecko si 
zjednodušovat. Marně jí říkám, že matka příroda nebo otec osud nejsou vůbec dobří ani zlí. To jen 
my lidé, jim dáváme ty přívlastky a to ještě většinou jen podle našeho gusta.  
 
Řekněte sami : jak může být smrt zlá, když s ní všechno lidské utrpení končí? A proč naopak 
oslavujeme každé narození, když jím vlastně začíná ta naše pouť po světě, plná bolesti a trápení? 
Nebo si vezměte osud! Když se to stane někomu jinému, tak měl prostě smůlu, ale když se to stane 
nám, tak to byl osud. Ono to totiž zní lépe, když řekneme: "něco mě nutilo, abych pořád sázel na 
koně", nežli přiznat "prohrál jsem, protože jsem, já blázen, nevěděl, kdy přestat". A tak všichni 
radši podléháme osudu, abychom nemuseli dávat vinu sami sobě. 
 
Jakýsi Eddie Catrall dokonce v televizi prohlásil, že věří, že život není otázka štěstí či neštěstí, ale 
jen řada promarněných příležitostí či špatných rozhodnutí. Pracoval nějakou dobu pro kolumbijské 
mafiány a pak změnil pány a dělal pro FBI, teda pro policii. Dostal nové jméno a žije teď nikdo 
neví, kde. Jeho godfather od mafie je ovšem jiného názoru: udělal už v Eddieho případě 
rozhodnutí a teď už jen čeká na příležitost . . . 
 

Ale pořád nějak odbíhám od našeho příběhu. Jednoho dne se i Ginovi ukázala příležitost, nebo 
jestli chcete, štěstí. Dostal nabídku práce do Nového Brunswicku, na východě Kanady. Bylo to 
něco, o čem dlouho snil, taková ta možnost, která se naskytne jen jednou v životě. Bylo to místo 
vedoucího a práce, ve které vynikal. Také plat byl víc než slušný. Musel by se ovšem přestěhovat, 
ale naštěstí na to měl nějaký čas. Dobře, dům dá na prodej, ale co s tou společnou chatou? No co, 
zajde za Arturem, je to kamarád, tak to jistě pochopí. 
 
Nepochopil. Prý si nemůže od něho druhou půlku chaty odkoupit, nemá na to peníze. Marně mu 
Gino nabízel, že by ještě nějakou dobu platil splátky, jak to dělal dříve, že na peníze nepospíchá. 



Alespoň do té doby, než by se chata prodala. Ale ani o tom nechtěl Arturo ani slyšet. On že si chce 
svou půlku nechat za každou cenu. I začal tedy Gino znova: že stačí, když mu bude tedy Arturo tu 
druhou půlku splácet pomalu, že se jistě dohodnou a že ani nebude chtít úroky. Ne, ne, trval ten 
druhý tvrdohlavě na svém. A vůbec, jak si to představuje? Na něčem se dohodnout a pak utéct a 
neplnit to, k čemu se uvázal? A rozešli se ten večer poprvé ve zlém. 
 
Arturo mu ovšem neřekl plnou pravdu: ztráta přítele se ho totiž hrozně dotkla; považoval jeho 
odchod za zradu. Někteří lidé se totiž dívají na přátelství jako na něco, co jim patří, jako třeba auto 
nebo člun. A když pak o přítele přijdou, považují to víc než za nevděčnost a cítí se být doslova 
okradeni. Takový byl i Arturo. Zvykl si na Gina a nechtěl ho ztratil. Domníval se - ovšem naivně - 
že svou neústupností změní jeho rozhodnutí. 
 
Všimli jste si, jak se lidské city někdy zastaví jako kámen na vrcholu své dráhy a pak se začnou 
měnit v úplný opak? Stačí jen malý impuls, který rozkýve kyvadlo opačným směrem a tak se i 
láska někdy změní v nenávist a přítel v nepřítele. Malý impuls, jako třeba závist, uražená pýcha, 
žárlivost anebo i prostě jen úspěch toho druhého. 
 
Když se Arturo uklidnil, šel to sám Ginovi rozmluvit. To nové místo mu jistě nestojí za to, přece 
by neopustil kamaráda, atakdále a tak pořád dokola. V očích měl přitom slzy, choval se jako 
zhrzený milenec a mluvil o zklamání, o zradě. Nakonec se to ale všecko zase stočilo na tu chatu. 
Aby Gina úplně neodbyl, nabídl mu tedy za jeho půlku směšně malou částku. To se ale zase urazil 
Gino. Dal do toho přece svoje peníze navíc a jak se může Arturo snažit vydělat na kamarádovi? To 
pochopitelně naštvalo zase Artura. Řekl, že už se o tom nebude bavit, že se urážet nenechá a 
vůbec, když on nebude chtít, tak se může Gino stavět na hlavu a stejně nic nemůže udělat. 
 
Tím to ovšem neskončilo. Hned druhý měsíc přišel Ginovi dopis z banky, že zapomněli splatit 
měsíční splátku na chatu a ať to ihned učiní, jinak že banka učiní patřičné kroky. To bylo totiž tak: 
protože oba byli majitelé a navíc dlužníci i ručitelé, dohodli se na začátku, že Gino bude platit 
splátku každý lichý měsíc a Arturo zase ten sudý. No a právě ten sudý nebyl zaplacen. Gino si ke 
mně přišel stěžovat a ptal se mi, co má tedy dělat.  
 
"Neplať to," povídám, "a promluv si předtím s Arturem, třeba je to omyl." 
"Není," řekl Gino, "už jsem s ním mluvil. Řekl mi, že nezaplatil schválně." 
"Tak to je jasné," vysvětluji mu,"on chce, abys mu tu svou půlku dal zadarmo. Prostě tě vydírá. 
Neplať a vydrž." 
"Ale to přijdu o chatu," namítal Gino. 
"Pravděpodobně o ni přijdeš stejně," řekl jsem nemilosrdně. "Tyhle případy už znám." 
"Najdu si právníka," povídá Gino, "a ještě tomu sonovabiči ukážu!" 
 
A tak mu poslal přes právníka dopis, kde ho žádal, atakdále, však si to umíte představit. Dopisy se 
vesele střídaly, ale nic se nedělo a banka pohrozila Ginovi, že chatu zabaví. A tehdy mu povolily 
nervy a zaplatil, pochopitelně i za Artura. A aby si to vynahradil, rozhodl se Artura soudit. 
 
Arturo odpověděl svým způsobem. Zamontoval si na zahradu silné reproduktory, které vyřvávaly 
směrem k Ginovi. Zoufalý Gino hned zavolal policii, ale hudba jako na potvoru vždycky zmlkla a 
když přišli policisté k Arturovi, nebyl doma. Tak se to stalo dvakrát a po třetí už ani nepřišli. Jindy 
zase začalo na Ginově zahradě zničeho nic hořet. Přijeli hasiči, kteří požár uhasili a ještě Ginovi 
vynadali, že nemá házet hadry napuštěné hořlavinou do odpadků, což pochopitelně on vůbec 



neudělal.  
 
Když na to tak pomyslíme, lidé se liší od zvířat hlavně kulturou a válkami. Touha tvořit a ničit se 
tu projevuje téměř ve stejné síle. Matka, která přivádí život na tento svět, dokáže i zabít, jen aby 
uchránila své dítě. Církev, která nedovolí trpícímu, aby si vzal život, posílá s požehnáním mladé 
chlapce do válečného pekla. A ještě jim slibuje, že se za to dostanou do nebe - pravda, někteří jen 
v kusech, ale zato určitě všichni. 
 
Pak za mnou přišel Gino ještě jednou: kdosi telefonoval jeho budoucímu zaměstnavateli, že je 
lhář, že si všechny svoje zkušenosti a bývalá zaměstnání vymyslel, že vůbec nedostudoval a že 
není schopen udržet si job, prostě lež na lež. Zaměstnavatel to napsal Ginovi s tím, že se věc 
vyšetřuje a že mu dají vědět. 
 
Ubožák se zajíkal hněvem, když mi to říkal. "Já ho zabiju, bastarda," řval jako pominutý. 
"Nezabiješ," povídám. "vždyť bys to ani neuměl. A vůbec: moc to nevykřikuj, někdo to uslyší a 
pak budu ještě spolupachatel. Má je pomsta, praví Pán a je to tuším i v bibli."  
Zatáhl jsem ho do baru a pořádně jsme se nalili. Domů jsem se vraceli v taxíku a zatímco Gino 
usnul, přemýšlel jsem, co by se dalo udělat. Nic jsem ale tehdy nevymyslel, ať jsem si namáhal 
závity sebevíc. 
 
Naštěstí se našel v té Ginově nové firmě někdo, kdo měl rozum a když se přesvědčil, že dopis lhal 
a že se asi jedná o udání ze msty - ostatně která udání nejsou? - tak Gina přece jen přijali. Teď už 
ale moc času na soudy nezbývalo a ještě než odjel do toho Fredrictonu, Gino, celý šťastný, že má 
ten job, velkoryse svoji půlku chaty na Artura přepsal a to dokonce zadarmo. To mi ale dělat 
neměl: bydlím totiž ve stejné ulici a každý víkend jsem pak vídal Artura, jak odjíždí do té své 
napůl ukradené chaty, nabubřelý a spokojený, že vyhrál. 
 

Nu a pak se najednou u poštovních schránek na rohu objevilo parte, oznamující, že Gino zemřel ve 
Fredrictonu na následky dopravní nehody. Neváhal jsem a šel jsem donést Arturovi poslední 
zprávu od Gina. Přijal mě nafoukaně, ale zvědavost mu nedala: vyslechnout mě musel. Tak jsem 
mu vylíčil, jak doktor, co Gina po úrazu operoval, našel v jeho věcech moje telefonní číslo. 
Zavolal mi a do telefonu mi pak řekl, jak ještě než Gino umřel, zasípal: "Řekněte Arturovi, že 
ho...", ale než to mohl dopovědět, že zemřel. 
 
Doktor sice nevěděl, o jakého Artura jde, myslel, žew jsme to já, ale když jsem mu vysvětlil jeho 
omly, řekl mi, že by stejně bylo hezké, aby ten Arturo aelspoň věděl, že na něj Gino v poslední 
chvíli myslel. A já, jelikož jiného Artura neznám, mu to tedy vyřizuji. Arturo tam stál, zaražený, 
už vůbec ne nafoukaný a vypadal - no prostě celý popletený. 
 
"A opravdu nevíš, co mi chtěl říct?" zeptal se mě a já zavrtěl hlavou a pomyslel jsem si: "Tobě 
bych to neřekl, i kdybych to věděl, Jidáši!" Ale nahlas povídám: "Asi to muselo to být něco 
důležitého, prý se chudák namáhal, ale ne a ne to doříct." 
 
V tu chvíli zazvonil telefon a zatímco Arturo běžel do vedlejšího pokoje, chvíli jsem se tam ještě 
zdržel na chodbě. když ale dlouho nepřicházel, pomalu jsem se coural chodbou ke dveřím a 
konečně jsem vyšel ven. 



 

Za nějakou dobu se s Arturem děly divné věci a lidé si začali ledacos povídat. Několikrát jsem ho 
pak viděl: zešedivěl, zhubnul a vůbec se začal nějak ztrácet. Na chatu už nejezdil, jako by se tam 
bál. Většinou se zavíral doma a dětem, které přišly vybírat na různé dobro- i méně-činné účely jen 
sprostě nadával a odháněl je pryč. 
 
Jindy ho viděli, jak klopýtá za bílého dne opilý po ulici. Pořád prý něco drmolil, že chce nějaký 
alkohol, gin nebo co, ale já vím, že tím myslel Gina. Také prý začal zastavovat lidi na ulici a prosil 
je za odpuštění. Jindy zase vyběhl z domu jako šílený a bušil na dveře kostela, který byl ještě 
zavřený, že se chce vyzpovídat ze smrtelného hříchu. Byl zase opilý a nechtěl se odtamtud hnout, 
tak ho zavřeli na policii a když se vyspal z opice, doprovodili ho domů. 
 
Ale dlouho doma nepobyl. Hned za týden se totiž objevila na jeho domě cedule "NA PRODEJ" a 
Arturo se brzo na to odstěhoval. Kam? Prý ke své sestře do Cincinati, v Ohiu. Ta cedule tam na 
tom domě strašila dost dlouho, jakoby ho nikdo nechtěl koupit. Nedalo mi to a dal jsem si sraz se 
saleslady, tedy tou paní agentkou, co měla prodej domu zprostředkovat. Vodila mě po domě všude 
možně a na mou otázku, že jsem slyšel, že v domě straší, mi řekla s úsměvem: "Já vím, tady v 
okolí se říká ledacos, ale mohu vás ujistit, že v tom není špetka pravdy." 
 
Rád jsem jí uvěřil; proč ne. Pak jsem se jí na něco zeptal, takže musela odejít do vedlejšího pokoje 
a telefonovat do své kanceláře. Sešel jsem pomalu dolů se schodiště a zalovil jsem pod schody. 
Ještě to tam bylo, od mé poslední návštěvy u Artura. Strčil jsem to do kapsy. Paní se zase vrátila a 
já jí řekl, že si to ještě všecko musím rozmyslet... 
 

Zastavil jsem se na mostě a vylovil z kapsy magneťák a krabičku s dálkovým ovládáním. Vlastně 
mohl Arturo děkovat sám sobě - použil jsem jen jeho starý nápad. Baterka už byla skoro vybitá, 
ale když sem sepnul spínač, reproduktor ještě zaskřehotal: "Vyřiďte Arturovi, že..." Hodil jsem 
kazetu velkým obloukem do vody, už jsem ji nepotřeboval. Ještě jsem se zastavil u poštovních 
stránek, abych tam strhl jedno staré, zažloutlé úmrtní oznámení. V neděli mi totiž přijede Gino na 
návštěvu a mohl by to náhodou uvidět. Sám pověrčivý nejsem, ale lidé říkají, že prý to přináší 
neštěstí . . . 
 

(konec) 
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A VŠICHNI JSME JEN HERCI.  

 
 
Náš profesor literatury rád 
citoval Willyho 
Shakespeara, že totiž celý 
svět je divadlo a dodával, 
asi pro naše poučení " . . . 
a všichni jsme jen herci". 
Co tím tehdy myslel, jsme 
ovšem tehdy ještě plně 
nechápali, byli jsme totiž 
mladí a hloupí. Teprve jak 
jsme dorůstali, začali jsme 
ledacos chápat, přičemž se 
v nás ale zase nějak 
ztrácelo to nevinné mládí . 
. .  
 

Vyrůstali jsme s Jackem 
na předměstí Tidevillu a myslím, že jsme se tehdy ani moc nelišili od ostatních kluků, tak jako už 
to bývá. Zato od sebe jsme se ale lišili dost: když nepočítám jeho věčně rozcuchané rezavé vlasy, 
byla to hlavně jeho nápaditost, jak uměl vymýšlet různé výlety a dobrodružství, zatímco já jsem 
byl více posedlý logikou a chyběla mi ta dávka inspirace, kterou měl on. Většinou jsme se courali 
kolem řeky a hráli si na piráty, zakopávali tajné mapy pokladů a už tehdy jsme si tak nějak 
představovali tu velikou hru života, která nás - to jsme si byli jisti - v budoucnu čekala. A zatímco 
z Jacka vyrostl pohledný kluk, po kterém už holky jen jely, já byl spíše knihomol, který věřil, že to 
bude vzdělání, které spasí svět. 
 
Pak jsme odešli do škol - já šel studovat práva, Jack si vybral herectví. Časem jsem se ale 
dozvěděl, že toho nechal a přidal se k nějakému cestovnímu divadlu jako kulisák. Později ho 
pustili i na ta prkna, která znamenala svět a dostával různé role. A tak objížděl Ameriku, zatím co 
já jsme zatím skládal zkoušky z římského práva. Naše cesty se tehdy úplně rozdělily.  
 
Pak jsme promoval a měl jsem štěstí, že jsem se dostal k jedné solidní právnické firmě, u které 
jsem dělával už jako student o prázdninách. To mě dost zaměstnávalo, takže jsem na společenský 
život čas neměl, snad jen na nějaké ty firemní večírky nebo když jsem byl pozván klientem na 
večeři.  
 



Jack se zatím oženil. Allison byla mladá herečka, která se připojila k jejich společnosti, když jim v 
automobilové nehodě zahynula představitelka hlavních rolí a bylo třeba ji nahradit. Byla to pravá 
růže z Texasu a tak se do sebe zamilovali už hned tam, kde se objevila, v Arizoně. Ano, byl to v 
Tucsonu a odtamtud mi také poslali oznámení sňatku. Allison byla nejen hezká, ale měla opravdu 
nadání a to je vždy nebezpečná kombinace. Jack už toho druhého tolik nabídnout nemohl, ale to 
jim nevadilo. Oba měli rádi divadlo a pak hlavně jeden druhého. Peněz tolik neměli, ale to ji tka 
nevadilo. Byli mladí, však to znáte. 
 
To vše jsem se dozvěděl přímo od Jacka, když jednou navštívila jejich divadelní společnost opět 
naše město. Hráli tehdy zrovna Zkrocení zlé ženy - nevím, proč si vždycky kočovné společnosti 
vybírají zrovna díla stratfordského barda. Asi proto, že je tak geniální, žemu vlastně ublížit ani oni 
nemohou. Navíc musím přiznat, že měli celkem dobrou úroveň, pokud to vůbec mohu posoudit. 
Zvláště Allison vynikala v roli Kateřiny, tak náročné na vyjádření té pravé, téměř nezkrotné 
ženskosti, která pak přechází v pravou lásku. A přiznám se, že jsem ji tehdy Jackovi záviděl, neboť 
mi bylo jasné, že já takovou ženu v životě ani nepotkám. Petruchia hrál jakýsi Fred McBain, 
hezoun s knírkem, zatím co Baptistu, otce Kateřiny, hrál Jack - on byl zřejmě vždycky lepší na ty 
méně náročné role.  
 
Jak jsem tehdy s nimi seděl u večeře, záviděl jsme jim ještě něco jiného: tu pravou, nefalšovanou 
lásku, která z nich vyzařovala. Jen chvílemi jsem zaregistroval u Allison určitý projev - jak bych to 
řekl - no prostě dávala najevo, že ji Jack jaksi patří, že je prostě její. Jemu to nevadilo, naopak 
zdálo se, že byl na to téměř hrdý. A já jsem docela dobře chápal, proč. 
 

Léta plynula a pak, jednou navečer, mi zavolali, abych se ujal obhajoby někoho, kdo zabil svou 
manželku a neměl na advokáta. Občas jsem tuto službu také dělal, platil to totiž stát a platil celkem 
dobře. Když jsem dorazil na policejní stanici, čekalo mě překvapení: s želízky na rukou tam na 
lavici seděl Jack a smutně se na mě usmíval. 
"Doufám, že jsi ještě s nikým nemluvil," nadhodil jsem už u dveří a on kývnul.  
"Řekli mi, že mi dají obhájce a tak jsem jim řekl, že tu v městě znám jenom tebe," omlouval se mi. 
"Nezlobíš se, doufám?" zeptal se rozpačitě. 
"Samozřejmě, že ne, jsi přece kamarád," ujistil jsme ho a dodal jsem: "Udělám všecko, co mohu. 
Jak se to vlastně stalo?" 
 
"Je to všecko moje vina - pohádali jsme se a já ji, já ji -". Nemohl dál, rozplakal se.  
"Proč jste se hádali?" zeptal jsem se ještě, ale nedostal jsem z něho už ani slovo. "Nevadí," ujistil 
jsem ho," řekneš mi to později. Zatím teda s nikým bez mé přítomnosti nemluv, rozumíš? Já jdu 
zjistit, co se zatím všecko ví." 
Opět zakýval hlavou, ale já si nebyl jist, jestli mě pořádně slyšel, teda hlavně to, aby s nikým beze 
mne nemluvil. Ale doufal jsem, že má rozum. 
 
Zašel jsem za inspektorem Grossem, který měl případ na starosti, ale moc jsem se od něj 
nedozvěděl. Asi v jedenáct hodin prý našla garderobiérka zavražděnou Allison v její šatně. Byla 
ještě oblečena v kostýmu Julie - hráli tehdy zrovna o milencích z Verony - a ležela na zemi 
probodána dýkou. Krvácela ze tří ran, z nichž jedna vedla přímo do srdce. Hned mi to bylo 
nápadné, protože to se přece při hádce nestává, oběť se vždy nějak brání a první reakce je nastavit 
ráně ruce. Ale stopy po nějaké obraně tam prý nikde vidět nebyly. To byl také důvod, proč hned 



Jacka zabásli: vrah musel být někdo, koho Allison dobře znala, když se nechtěla či nestačila bránit 
- a manžel bývá v takovém případě hned ten první z podezřelých. 
 
Tak mi to alespoň řekl Gross, a dodal, že Jack také nemá žádné alibi. "Ale to asi nemá nikdo z 
jejich trupy, ne?" usmál jsem se jízlivě.  
Inspektor se jen zachechtal: "Ale ne každý měl motiv jako on! Zjistili jsme totiž, že se totiž často 
hádali."  
"V tom případě byste měl také hned zavřít moje rodiče - ti se pořád hádají," prohodil jsem 
uštěpačně. 
"A také se vraždí?" odpálil mě bez velké námahy a tak jsem poznal, že ho nepřesvědčím a že 
neustane, dokud potřebné důkazy nenajde. Jakmile si totiž policajt na někoho zasedne, má to 
špatné. Myslím ten zasednutý, ne ten policajt. 
 

Vrátil jsem se znovu k Jackovi, abych mu sdělil, že je v pěkné šlamastice. "Nevím, proč jsi mi 
hned neřekl všecko," vyčetl jsem mu. "Doufám, že jsi na té dýce nenechal otisky?" 
"Na jaké dýce? Jaké otisky?" zeptal se udiveně. 
"Řekl jsi přece, že jsi ji zabil, ne? Ale neřekl's mi, že jsi v ní zapomněl dýku, ne tu divadelní, u 
které se čepel při bodnutí zasune do držadla, ale takovou tu skutečnou!" 
"Ale já ji nezabil žádnou dýkou! Praštil jsem ji pěstí. Upadla a nevstávala. Zmocnila se mně 
panika a utekl jsem. Pak jsem se vrátil a dělal jsem, jako když přicházím zvenku. Ale to už stáli 
policajti u dveří a čekali na mě. To je vše, žádná dýka!" 
 
Zarazil jsem ho: "Jestli mluvíš pravdu, tak jsi ji vůbec nezabil ty! Někdo ji totiž třikrát probodl 
dýkou a krve z ní vyteklo dost, než zemřela - to znamená, že srdce jí ještě pracovalo, když ji ten 
někdo bodal. Nebo bodala," opravil jsem se. 
Vyskočil ze židle: "To tedy znamená, to znamená -" 
"Ano, že ty jsi ji nezabil. Někdo přišel po tobě a dal si práci, aby ji umlčel úplně. Ale kdo? Nevíš, 
kdo by to mohl být?" 
Zamyslel se. "To opravdu nevím. Allison měla jen přátele, hodně přátel, snad víc, než se sluší, ale 
ve vší počestnosti, chápeš?" 
 
Svatá prostoto - pomyslel jsem si. Tak hezká ženská a navíc dobrá herečka ho určitě musela tahat 
za nos. Ale jemu jsem to neřekl, měl už toho neštěstí dost velkou porci sám. Nahlas jsem jen řekl, 
ať o tom přemýšlí, protože pokud se nenajde vrah, nemá velkou šanci na to, aby byl soudem 
osvobozen. To, že se často hádali i to, že utekl před policií, že mu právě hodně ublížilo. Ale ať se 
nebojí, já že ho z toho dostanu.  
Cestou domů jsem si ovšem s tím už tak jistý nebyl . . .  
 

Při předběžném řízení se ukázalo, že moje pochyby nebyly marné: pravda, pitva zjistila, že Allison 
měla na tváři modřinu a také na temeni hlavy, asi jak upadla na něco tvrdého a omdlela, ale ani 
jedno z těch dvou zranění nebylo smrtelné. Uviděl jsem, že mi Jack říkal pravdu, ale soudce bych 
o tom moc nepřesvědčil. Na druhé straně se ukázalo, že dýka byla skutečně pravá - a navíc dobrá 
napodobenina falešných dýk, které se v divadle používaly. Měli je skoro všichni herci, neboť 
ředitel pořád vybíral hry z dávné, krvavé historie, protože ty lákají diváky víc než nějaké 



společenské drama. Jen díky tomu, že se na dýce nenašly jeho otisky, se mi podařilo Jacka dostal 
na svobodu, ale nesměl opustit město a navíc musel zaplatit zástavné, bail - na které ovšem neměl 
a tak jsem mu musel na zálohu peníze půjčit. Naštěstí to nebyla suma zase tak veliká: muž, který 
zabije manželku, většinou není ostatním lidem moc nebezpečný a společnosti tedy od něj nehrozí 
žádná velká zkáza.  
 
Čekalo nás hodně práce: bylo jisté, že inspektor se státním žalobcem si jistě vyberou Jacka jako 
podezřelého. Ještě horší bylo to, že nehodlali žalovat jen za zabití, ale za předem plánovanou 
vraždu neboť specielně vyrobená dýka a žádné otisky na ní, to bylo jistě podezřelé. A za vraždu 
jsou vysoké tresty, jak víte. Navíc si to Jack ještě zavařil, že ve své pitomosti utekl a tím jim podal 
další "důkaz" proti němu. 
 
Tak jsem si Jacka ještě jednou podal: "Neříkej mi, že Allison neměla žádné nepřátele. Co třeba ten 
Fred, no jak on se -" 
"Fred McBain? No snažil se o ni, sama mi to řekla, až ho musela odmítat, někdy i dost tvrdě - i 
facku mu jednou dala, sám jsem byl přitom, oba jsme se tomu s Allison pak smáli. Později už si jí 
už nevšímal. A aby jí ublížil? To ne, to určitě ne!" 
"Mluvíš dost přesvědčivě," povídám, "ale asi neznáš muže, jejichž lásku žena odmítá a které navíc 
ještě urazí; málokterý to bere lehce." 
"Fred byl teda asi jiný. I on se tehdy zasmál a ještě ji odprosil," přesvědčoval mě Jack. "Navíc 
jsme zůstali dobří kamarádi. Ne, on by to určitě neudělal." 
"Dobrá," řekl jsem, "budeme teda hledat někoho jiného. Jelikož jste tu hostovali, bude to asi někdo 
z vaší herecké trupy - předpokládám, že tu Allison nikdo jiný neznal, než já. Ale mohla to být i 
pomsta na tobě, Jacku. Přemýšlej, jestli nemáš někde nepřítele ty." 
 
Ukázalo se, že nepřátel měl Jack dost. To jsem se dozvěděl od Myriam, které se u divadla starala o 
garderobu a která to byla, co našla Allison mrtvou. Allison byla ze všech hereček u nich rozhodně 
ta nejlepší a navíc neoblíbenější u publika a to kamkoliv přijeli. Dovedla toho využívat u ředitele a 
prosazovat pro Jacka jisté role. Ne tedy hlavní role, ale však to víte, ty "druhé lepší", i když - 
upřímně řečeno - na ně jeho herectví celkem nestačilo. To mi potvrdili i jiní členové souboru, 
kterým teď přišlo vhod, že mohli na ty druhé něco povědět. Nejvíc mi toho řekl nějaký Nat Brown, 
který se musel často spokojit se špatnými rolemi, které by jinak připadly na Jacka. Z jeho řeči bylo 
vidět, že dokonce žárlil i na Freda, který vždy sebral nejlepší role milenců a hrdinů. Fred mi 
naopak neřekl vůbec nic. "Jack je můj přítel," prohlásil, "a špatně o něm mluvit nebudu. Jestli se s 
Allison hádali? Nu snad ano, snad ne, ale já se o takové věci nestarám."  
 
Musel jsem si přiznat, že první kolo nebylo pro nás zrovna moc úspěšné. Dostal jsem nápad: 
musím vyzkoumat ten poměr ředitele a Allison. Možná, že tam něco objevím. 
 

Navštívil jsem ředitele divadla, jmenoval se Augustin, a to hned druhý den před představením. 
Ttragedii veronských milenců už pochopitelně nehráli, ale zato "Mnoho povyku pro nic", což bylo 
dost ironické, vezmeme-li v úvahu, co se stalo den předtím. Také jsem se ho na to hned zeptal, ale 
ujistil mě, že z nedostatku hereček nemohli prostě nic jiného dávat a pak také proto, že dávat 
Romea a Julii dál, jako by se nic nestalo, by nebylo vhodné, už z úcty k Allison. Napadlo mi, že 
důvod je jiný, že Allison prostě nikdy nenechala roli náhradnice přidělit nějaké nadané herečce, 
aby ji to pak snad někdy tu roli nepřebrala. A Augustin dobře věděl, že s takovou náhradnicí by to 



byla jen katastrofa.  
 
To jsem mu ovšem neřekl, ale místo toho jsem se zeptal, zda měl nějaký osobní vztah se 
zavražděnou. Přiznal se, že - jak už to bývá, řekl - herečky často svoji přízeň k principálovi 
přehánějí a že sice jednou styk měli, ale jen jednou, protože to není dobré pro biznys. Jistě - řekl 
jsem si v duchu - když už měla, co chtěla, tak o tebe nestála. Za to se už dá vraždit. Ale můj šestý 
smysl mi říkal, že by Augustin by asi měl víc důvodů zabít spíš Jacka. Ale po pravdě řečeno, ten 
starý sprosťák nevypadal na to, že by vraždil ze žárlivosti. Navíc mu Allison přitahovala diváky a 
on byl především biznysman. Už inspektor mi také prozradil, že Augustin měl na ten večer skoro 
vodotěsné alibi: ne úplné, ale mnoho lidí ho vidělo skoro pořád a nikdy ne v blízkosti Allisoniny 
šatny. 
 
Vrátil jsem se tedy v myšlenkách k té dýce: všechny divadelní dýky byly zasunovací, prostě aby si 
nemuseli pamatovat, která je která a nedošlo pak k omylu či ke zranění - o tom mě ujistil zase 
Augustin. Namítl jsem mu, že jedna dýka rozhodně nebyla ta falešná. "Pak musela být vyrobena 
jinde a propašována do divadla, jinak to opravdu není možné!" řekl přesvěděivě. To mi bylo 
ostatně zřejmé, ale to bylo také to jediné, o čem jsem nepochyboval. 
"Ano, a v takové hře ji pak mohl klidně někdo nosit při boku místo té falešné a nikdo by nic 
nepoznal, ne?" namítl jsem. "Proč jinak by si jinak někdo nechal udělat přesnou napodobeninu 
falešné dýky?" 
Přiznal, že je to možné, ale zároveň mi vysvětlil, že svou dýku měli u sebe na scéně téměř všichni 
herci v té hře, snad kromě sluhů a mnichů. "Ale taková dýka se dá schovat i do kutny. A jak už 
víte, františkána hrál právě Jack", neodpustil si narážku. Bylo mi jasné, že jeho sympatie k Allison, 
pokud nějaké měl, se vůbec nevztahovaly i na mého přítele Jacka. 
 

Vrátil jsem se do domů. Zalovil jsem v knihovně a nalistoval si v Sebraných spisech Williama 
Shakespeara, abych našel onu nešťastnou hru. Hned na první pohled mě zarazilo, kolik bylo ve hře 
mužských postav. Vedle Julie, matky Romea a Juliiny chůvy (která dokonce nemá ani jméno; 
oslovují ji vždy jen jako "chůvu", i když má ve hře celkem důležitou roli) tam figuruje deset mužů 
a to ani nepočítám tři mužské služebníky a pár nejmenovaných hejsků, kteří očumují ve scéně na 
veronském náměstí. Ti všichni teda, jak bylo tehdy zvykem, nosili dýku u pasu. 
 
Okolnosti tedy ukazovaly na to, že vrah byl určitě členem jejich divadelní trupy - i když mi byl 
zatím důvod vraždy neznámý - a navíc to byl s největší pravděpodobností muž. Pochopitelně jsem 
nemohl už předem vyloučit ženy, které ve hře nehrály, ať už to byly soupeřky v lásce či jen v 
hereckých rolích. Nezapomínejme, že Allison asi opravdu Augustinaovládala a dostávala ty 
nejlepší role. Na druhé straně žena, která by ji chtěla zabít, by to asi učinila revolverem nebo jinak, 
případně by si najala vraha. Hlavně proto, že zasadit tři hluboké rány poměrně širokou dýkou 
vyžadovalo daleko silnější ruku, než je ta ženská. Kromě toho byla většina hereček už postaršího 
věku a jejich ambice nebyly zaměřeny ani tak na role mladých dívek, jako spíše na herce, co hráli 
mladé milence - a to nejen na scéně, ale hlavně v jejich ložnici. A Allison jim je mohla klidně 
odloudit, i když se Myriam kupodivu nezmínila o žádné žárlivé scéně mezi ní a některou herečkou. 
Asi proto, že Allison si žádného milence nepodržela tak dlouho, aby tím vzbudila žárlivost nějaké 
ženy. Jediná opravdu mladá herečka, Flora, zase u skupiny nebyla dost dlouho na to, aby mohla 
někoho nenávidět až k smrti. 
 



Zbývala jen Allison sama, ale že nešlo o sebevraždu, o tom svědčilo hned několik věcí: mohla to 
přece udělat daleko efektivněji na jevišti, v roli Julie a se všemi divadelními efekty. Ovšem zabít 
se nožem není tak jednoduché - pokud by nechtěla být jen zraněna. Pravda, podle množství vyteklé 
krve bylo jasné, že její srdce nějakou dobu po první ráně ještě pracovalo, ovšem při tak těžkém 
zranění bylo prakticky nemožné, aby si zasadila ještě dvě hluboké rány, z nichž teprve poslední šla 
přímo do srdce. To vše mi patřičně vysvětlil doktor Jamieson, který dělal její pitvu. 
 
Když už jsem si Shakespearovo dílo otevřel, rozhodl jsem se, že si ho i znovu přečtu. Přišel víkend 
a tak jsem si znovu osvěžil ten příběh nesmrtelné lásky, nešťastných náhod a nerozvážnosti mládí. 
Ta stará angličtina mi už ve škole dělala potíže, ale pamatuji si, že mě tehdy víc zarážela ta 
morální poučení, která ze hry čerpali naši učitelé. Prý je ta hra varováním, abychom nebyli 
ukvapení, sobečtí, bláznivě zamilovaní, abychom se neženili moc brzo (ač v Shakespearově době 
se vdávali běžně už v patnácti letech), dále že nemáme nenávidět své nepřátele a hlavně abychom 
proboha nepáchali sebevraždy. Někde jsem slyšel, že se to tak učí dodnes. Až nedávno jsem 
konečně četlo tom, že alžbětinské obecenstvo bralo hru spíše jako každou jinou běžnou tragedii, 
kde se člověk prostě nevyhne osudu, ať dělá, co chce. A to poučení? Pravda, ženy v obecenstvu si 
jistě poplakaly, ale sotva přitom přestaly chroustat pochoutky, které si s sebou do divadla přinesly. 
Koneckonců ve hře jsou už od začátku narážky na to, že to špatně dopadne a tragedie časově 
vzdálená je vlastně jen tragedie poloviční. Co do počtu obětí - oproti jiným Williamovým hrám - 
se mohli někteří diváci dokonce cítit i ošizeni :-). 
 

Celá tragedie začíná vlastně už tajnou svatbou, ale kritická je hlavně bitka na náměstí, kde 
bratranec Julie , Tybalt, uráží Romea a chce ho vyprovokovat k souboji. Ten se ovšem snaží 
Tybalta, nyní už vlastně svého příbuzného, ignorovat. To ale Romeův přítel Mercutio nechápe a 
tak napadne mečem Tybalta, který ovšem také hned tasí. Romeo se vrhá mezi ně, čehož využije 
Tybalt a probodne nekrytého Mercutia. Romeo se pochopitelně naštve a napíchne na svůj rožeň 
zase Tybalta.  
 
Dva mrtví a jeden živý; ten ale musí být potrestán a tak jde Romeo do vyhnanství do Mantovy. 
Rodina zatím nutí Julii, aby si vzala Parise, oblíbence prince Escaluse, tehdejšího vládce Verony. 
Julie je zoufalá a utíká se s prosbou k tomu, který jim to vlastně všechno tak zavařil, když ji tajně 
oddal s Romeem: k bratru františkánu, fráterovi Laurencovi. Laurenc je vlastně opravdu ta 
nejtragičtější osoba hry - všechny jeho dobré úmysly skončí špatně. Také teď poradí Julii, aby si 
vzala nápoj, který ji uspí tak, že bude vypadat jako mrtvá. Tím se svatba s Parisem oddálí a on 
zatím pošle dopis Romeovi, aby si ji odvezl do Mantovy, kde spolu mohou žít šťastně až do smrti. 
 
Ale v životě to někdy nejde tak, jak bychom chtěli a jak říká staré přísloví, "hřbitovy jsou plné 
dobrých úmyslů". Romeovi dopis nedojde, ale zato se doví o "smrti" Julie a spěchá domů - aniž by 
věděl, že Julie vlastně mrtvá není. U Juliiny hrobky se střetne s Parisem, kterého také ještě stačí 
smrtelně probodnout. Julii ovšem nalezne ztuhlou na katafalku a v domnění, že je mrtvá, vypije na 
místě jed. Zde je potřeba ocenit autorovu důkladnost, neboť Romeo si koupí onen jed ještě v 
Mantově, než se vydá na cestu k Juliině hrobce.  
 
Mrtev pak klesá vedle Julie, která se už ale zároveň probouzí. Uvidí však svého milence - vlastně 
manžela - mrtvého a v zoufalství se probodne Romeovou dýkou, se slovy: 
 



"Ukončím to krátce. 
Ó šťastná dýko! (uchopí Romeovu dýku a namíří ji na svou hruď)  
Zde je teď pouzdro tvé. (probodne se) 
Zde zrezni si  
a nech mě v klidu jít."(padne na Romeovo tělo a zemře) 
 
Hra končí - jak jinak? - smířením obou svárlivých rodů a proslovem prince, od kterého bychom asi 
čekali víc, než jen toto politicky korektní prohlášení: 
 
"Jděte a povězte si o těch smutných věcech. 
Některé budou prominuty, jiné potrestány. 
Však nikdy ještě nestal se tu příběh 
natolik smutný, jak tento: nešťastné Julie a Romea."  
 
Pár pochyb ve mně stratfordský bard přece jen zanechal: Julie oslovuje Romeovu dýku jakožto 
"šťastnou" - dosud mi vlastně nedošlo, proč. Také mi napadlo, jak by to asi dopadlo, kdyby Romeo 
s sebou ten jed neměl a omylem vypil nápoj, který dal Laurence Julii: děj by pak pokračoval ještě 
dál, Romeo by se za nějakou dobu probudil a našel vedle sebe probodnutou Julii a pak, nemaje se 
čím probodnout, musel by použít stejnou dýku, atd., atd.. Nebo kdyby se Julie probudila dříve než 
Romeo přišel, pak by k tragedii asi ani nedošlo a hra mohla skončit zcela jinak. Pro mne, který 
jsem sbíral ze hry nějaké narážky, co by mi pomohly vysvětlit záhadu oné dýky, měla každá 
taková hloupost vlastně cenu možného scenária. Koneckonců vražda Allison byla také 
připravována předem, ale náhoda tam mohla hrát podivnou roli. Anebo ten, kdo vraždil, nebyl ten 
samý, co si tu dýku nechal vyrobit . . . 
 

Zašel jsem ještě jednou za mladým Brownem, aby mi vysvětlil, jak to s těma dýkami bylo. Viděl 
jsem totiž jednou souboj historického šermu, kde kromě kordu (v pravé ruce) drželi šermíři v levé 
ruce ještě dýku a tou odráželi protivníkovy rány, tento druh šermu přišel patrně právě z Itálie. 
Brown mě ujistil, že ve hře nebyly dýky takto používány, vlastně ani nevěděl, zda se tento druh 
šermu v alžbětinské době už také provozoval. Ve hře se šermovalo jen meči, dýku použila jen 
Juelie. Ale o jednom mě ujistil - všechny dýky vypadaly stejně. Policie se o ně zřejmě ani 
nezajímala, jen si ověřili to, že jsou podobné té vražedné dýce jako vejce vejci - teda až na ten 
zasouvací mechanizmus, ten zkoušeli jen u jedné.  
 
Také moje návštěva u garderobiérky Myriam byla plodná. Řekla mi navíc plno drbů kolem 
Allison: prý ji třikrát viděla, jak se s někým líbala, pokaždé s jiným. Nejprve mi nechtěla říci s 
kým, ale pak mi to prozradila: s Eddiem Le Bartem, Rickem Danfordem a Jonathanem Milarem , 
kteří čirou náhodou v té hře také hráli a sice Eddie jako Mercutio, Rick hrál Tybalta a Jonathan 
zase Parise. Pěkně cudná Julie byla ta jackov a Allison, jen co je pravda! Moc mi to sice 
nepomohlo, ale rozšířilo to okruh podezřelých a tím víc jsem byl přesvědčen, že určitě tu celou na 
Jacka někdo narafičil. Proč ale musela být ta pravá dýka podobná těm falešným? Nakonec ji vrah 
stejně ani nepotřeboval, mohl Allison přece bodnout obyčejným nožem!. Buď v tom byla nějaká 
symbolika - a herci jsou hodně teatrální - nebo chtěl vrah svést podezření na někoho jiného! Mebo 
mohlo i zde jít o jistou hru náhod? Napadlo mně, že to bude asi daleko složitější, než jsem si 
představoval. A pořád jsem byl ještě příliš daleko od toho, abych na někoho mohl ukázat prstem. 
 



Navíc jsem nevěděl, jestli ještě nenajdu nějakého dalšího podezřelého, i když jsem jich měl 
prozatím až moc. Pochopitelně, že nejlepší by bylo najít toho, kdo tu dýku vyrobil a zjistit, kdo si 
ji od něj objednal. Jak už to bývá u divadelních rekvizit, nejsou to žádné umělecké zázraky, jen 
napodobeniny běžných zbraní, které se v té či oné době zrovna používaly. V tom byl ale právě tne 
problém: nešlo o to, najít právě toho jediného zbrojíře, který by to uměl udělat. Šlo o celou řadu 
takových - vyrobit divadelní napodobeninu nevyžaduje zase tak velikou zručnost. Jen podoba 
zřejmě musela být opravdu dobrá, aby se to nevyzradilo předem. 
Zmínil jsem se o tom Jackovi, ale ten zakroutil hlavou: "Jak ale najdeme toho, kdo tu dýku 
vyrobil?" Ujistil jsem ho, že dám inzerát do novin a že se možná někdo najde. Můj nápad, že ji 
někdo nechal vyrobit proto, aby ji mohl nosit nepokrytě při hře u sebe a pak ji někomu vhodně 
podstrčit, se mu ale nezdál - neviděl k tomu žádný důvod. Připomněl jsem mu, že důvod tam 
musel být, už proto, že někdo do toho chtěl namočit právě jeho. Pak mu to konečně došlo a 
souhlasil se mnou. 
 
Bohužel jsem na ten inzerát moc nespoléhal - jednak nebylo jisté, zda si vrah neobjednal tu dýku 
už před rokem či ještě dříve, jednak, že bychom museli ten inzerát asi nechat běžet dlouhou dobu, 
aby si toho onen zbrojíř vůbec všiml. A co když si tu dýku udělal vrah sám? Nebylo to zase tak 
těžké. Napsal jsem si tedy do bloku poznámku, abych zjistil, kdo z podezřelých je mechanicky 
nadaný. Nemuselo to znamenat moc, ale nechtěl jsem nic přehlédnout.  
 

Jako prvního jsem si podal Eddieho. Byl to takový nesmělý, nepříliš pohledný hoch, vlasy ne 
zrovna moc učesané a o obleku radši ani nemluvím. Modré oči a blonďák - není divu, že to Allison 
lákalo. Možná i ta jeho nesmělost; kdo se vlastně v ženách vyzná? Podle mého dojmu byl asi 
celkem dobrý herec, ale neměl to, co je potřeba, aby se jeden prosadil, neboť uměleckou hvězdu z 
vás musí vždycky teprve někdo udělat. A na to nestačí jen umět hrát: kolik opravdových talentů to 
nikam nedotáhne, jen proto, že nemají protekci? Když jsem ho konfrontoval s prohlášením 
garderobiérky - kterou jsem ovšem nejmenoval, řekl: "A tak, no to vám určitě řekla ta stará drbna 
Myriam! Ano, líbali jsme se s Allison, vlastně jen ona mě, já bych si sám nikdy netroufnul. Ale 
jinak jsme spolu nic neměli," zalhal, "víte, ona měla lepší známosti, než jsem byl já." 
 
Rád jsem mu to uvěřil; navíc mi bylo jasné, že se asi ani jako milovník moc nevytáhl a tak když 
zjistila, že s ním ztrácí čas, brzo ho nechala.  
"A které známosti?" zeptal jsem se. 
"Myslíte ty přede mnou nebo ty po mně?" zasmál se a já pochopil, jak naivní byla moje otázka. 
Řekl jsem si, že ho ale ještě neodškrtnu. Důvod k žárlivosti jistě měl - ale pokud to na mě nehrál, 
velká nenávist v něm přece jen nebyla. Když jsem se zmínil o Jackovi, upřímně řekl, že ho lituje, 
ale že si nemyslí, že to Jack udělal. 
"Máte na to důkazy?" zeptal jsem se, doufaje, že by z toho mohlo vylézt alespoň maličké alibi pro 
Jacka. "Kdybych nějaké důkazy měl, sám bych s nimi šel na policii," zasmál se Eddie, ale nějak 
neurčitě. 
"Vy jste byli přátelé? " zeptal jsem se ještě, ale jeho odpověď, že ne, už mě ani nepřekvapila. Jak 
to vypadalo, Jack vůbec mnoho přátel neměl. Ne vlastní vinou, mohla za to pochopitelně hlavně 
Allison. 
 
Eddie mi také řekl svůj názor na celou hru. Mercutio byl vlastně jedinou nevinnou obětí ve hře: 
zemřel pro svého přítele - lépe řečeno kvůli Romeovi, který mu vlastně jen pitomě bránil v obraně 



a tím umožnil Tybaltovi, aby ho propích. Čímž můžeme připsat Romeovi na vrub tři mrtvé: 
Mercutia, Tybalta i Parise. Pardon, dokonce čtyři: kdyby se Romeo tak ukvapeně neotrávil, ani 
Julie by se jistě nezabodla. A počítáme-li nakonec i Romeov u sebevraždu, měl jich teda na 
svědomí vlastně všech pět, prostě všechny mrtvé ve hře.  
 

Vrátil jsem se do mé kanceláře a odpoledne jsem zašel za Jackem, abych z něho ještě něco 
vypumpoval, 
"Ten Eddie, " řekl jsem, "co ty si o něm myslíš? Neměl on něco s Allison?"  
"To je takovej tichej, hodnej kluk. A jestli s ní něco měl? Sotva, byl pro ni příliš obyčejný, příliš 
nepatrný." 
Aha, pomyslil jsem si, takže ty přece jen něco víš! Nahlas jsem se ale zeptal: "Odkdy jsi najednou 
takový odborník na to, kdo se líbil tvé ženě a kdo ne? Řekni mi celou pravdu: co ty vůbec víš o 
milencích své ženy?" 
 
Podíval se na mně smutně: "Zeptej se mně radši, co o nich nechci vědět! Byla hrozně krásná - není 
divu, že za ní lezli jako mopslíci! To víš, že mi to trhalo srdce, ale já ji miloval! Dovedeš ty to 
vůbec pochopit?" 
"No tím mi hodně pomůžeš, sebelítostí! To si nech, až budeš chtít obměkčit porotu! Přece musíš 
sakra vědět, s kým chodila nejvíc nebo kdo měl největší důvod ji zabít! Člověče, ty máš na krku 
obžalobu z předem připravované vraždy a místo toho mi říkáš, jak jsi ji měl rád." 
"Když já si nemohu pomoct! Já opravdu nic nevím. Já nevím, kdo ji mohl zabít! 
"Dobře, zeptám se teda na něco jiného: o čem jste se to pořád hádali?" 
Usmál se: "Cožpak jsi to ještě neuhodl?" 
"Ale uhodl, jenže to ti vše jen u soudu jen přitíží! Chtěla od tebe odejít, že jo? A s kým?" 
Rozplakal se. "Právě že ne - zapírala, že kdy s někým něco měla. Nabízel jsem jí, že odejdu, ať si 
žije svůj život, že mě tím vším jen trápí a sebe vlastně také. . .".  
O tom druhém jsem si teda nebyl tak jist, podle toho, co mi lidé o ní řekli. Musel jsem ho ale nějak 
uklidnit: "No dobře, dobře, ona už si svůj dožila, ale teď jde o tvůj život, cožpak to nechápeš?" 
"Chápu, chápu, ale já opravdu nic nevím!" Rvalo mi to srdce, když to říkal. Už jsem ho dál 
netrápil - koneckonců nechtěl bych být v jeho situaci. Ale jak říkají moji přátele, mě by se to 
nestalo: jsem prostě příliš opatrný, snad až moc. 
 

Moje návštěva u Tybalta, pardon, Ricka, byla už dleko zajímavější. Hned jak jsem vstoupil do 
šatny, uhodil mě do očí obraz Eddieho, visící na stěně. Na první pohled mě zaujalo Rickovo 
debonérské chování, téměř jako šlechtické, chyběl mu už jen ten monokl. Oblékal se vkusně, draze 
a byl sebevědomý - prostě typ, který by se normálně líbil ženám, kdyby - Ano, bylo totiž jasně 
vidět, že se jeho přízeň orientuje spíše na mužskou polovinu souboru, přesněji řečeno na jednoho 
mladého herce. Pochopil, na co jsem zrovna myslel, pohlédl na tu podobiznu a řekl klidně: "Ano, 
to jsem maloval já. Byli jsme totiž s Eddiem víc než přátelé." 
Nedalo mi to, chtěl jsem vědět, zda se jen tak nevytahuje: "A už nejste?"  
"Ne tak, jak bych chtěl, on totiž není stejného založení," zasmál se. "Ovšem mně to zas tolik 
nevadí, jsem totiž bisexuální." 
"Chápu, " řekl jsem a prozradil jsem mu, co mi o něm řekla Myriam. 
Kupodivu zareagoval negativně: "To musí být omyl, Allison nebyla vůbec můj typ. Mám naopak 



rád ženy, které mi připomínají mladé chlapce, tu jejich nevinnost, jestli chápete, co tím chci říci. 
To asi ta vaše osoba špatně viděla." 
"To je možná," řekl jsem, "ale také jste to mohl udělat proto, abyste někomu dokázal svou 
bisexualitu. Leccos se přece dá zahrát, ne?" 
V jeho očích potemnělo: "Říkám vám, že já jsem to nebyl. Někdo si asi s vámi zahrál špatný žert." 
"Anebo se bojíte, že by to z vás mohlo také udělat podezřelého, ne?" 
"Poslyšte," řekl odměřeně. "Všechno jsem už policii vypověděl a s vámi se nemám co bavit. A i 
kdybych něco s Allison měl, není to vaše věc!" 
"Jistě," zasmál jsem se, "to by mohlo spíše zajímat Eddieho. Co když vás spolu viděl a to byl 
důvod, proč jeho láska k vám opadla?" Bylo vidět, že ho to bodlo. Sevřel pěsti a vyštěkl: 
"Vypadněte, než vás, než vás -" Vytlačil mě ze dveří a zabouchl mi je před nosem.  
 

Odjížděl jsme domů s pěkně zamotanou hlavou. Jak to teda vlastně bylo? Bylo možné, že Rick 
nenáviděl Allison za to, že mu odloudila Eddieho? A co když naopak Eddie nebyl, čím se zdál, a 
když uviděl Ricka s Allison, tak ji ze žárlivosti zabil? A proč teda sváděla Allison Eddieho a Rick 
zase pak Allison? Tušil jsem, že mi oba lhali, ale kdo z nich víc? Jedno bylo jisté: pokud Allison o 
mileneckém vztahu těch dvou věděla a chopila se nějaké pochybné iniciativy, zahrávala si s 
ohněm. Ale možná, že právě to ji vzrušovalo, tak jak už to někdy u některých žen bývá. Nu co, 
řekl jsem si, dva podezřelé už mám a navíc s motivem. Musím ještě navštívit Jonathana. To už ale 
jen z důkladnosti, asi se od něj nic zajímavého nedozvím. Vůbec mě nenapadlo, že bych se taky 
mohl mýlit . . .  
 
Pořád mi ale vrtala hlavou ta dýka: proč ji vrah někomu - jak měl jistě v úmyslu - nevyměnil ještě 
přede hrou? V tom asi bylo ono tajemství, které jsem ještě neznal. Pana ředitele jsem jako 
podezřelého škrtnul, ale řekl jsem si, že se ho pozeptám ještě jednou na ty dýky. Potvrdil mi, že si 
policie dýky opravdu jen zběžně prohlédla a zjistila, že se u vražedné zbraně jedná o věrnou 
napodobeninu - až teda na ten zasouvací mechanismus. Z celkového počtu jim nechyběla - byla 
tedy navíc. Taková dýka měla jistě svoje výhody: kdyby se po hře ztratila, nikdo by ani nevěděl, 
že vůbec existovala. Vida, další záhada a taky poznámka do mého notesu. 
"Kolik t ěch dýk vlastně máte?" zeptal jsem se.  
"Když jsem je před lety objednal, bylo jich devět, ale pak se nám jedna ztratila - " 
Přerušil jsem ho: "Nebo ji někdo ukradl, ne?"  
Zasmál se: "Možná. Přiobjednal jsem pak náhradní. No a po čase se ta ztracená dýka zase našla a 
teď jich tedy máme deset. "  
"To jste pochopitelně tehdy policii nahlásil, to o té ukradené dýce, že?" 
"Proč? To se musí? Vždyť s ní nikdo nemohl nikomu ublížit!" odpověděl mi.  
 
"A vás to ani teď nenapadlo, abyste jim to řekl?" 
"A víte, že ne? " zasmál se uštěpačně. 
Nějak mi nešlo do hlavy, proč jich původně objednal jen davět, takový divný počet. Zachtělo se mi 
ho trochu postrašit: "A už jste spočítal, jestli jich zrovna teď máte opravdu všech deset? " 
Zarazil se: "Sakra, ne! Honem zavolám Myriam, ať je spočítá!"  
"Jakto Myriam? Já myslel, že se u vás o rekvizity stará někdo jiný, než garderobiérka!" 
"No to ano, ale ten člověk nám před měsícem kvitnul a tak jsem jí to zatím dal na starost - aby se 
nic neztratilo, chápejte! Hned až tu ve městě skončíme, někoho na to zase najmu natrvalo." 
 



Nemusel mi nic vysvětlovat, bylo mi jasné, že chtěl ušetřit. "Vám se tady dějou věci," povídám. 
"Dýky se ztrácejí a nacházejí, a dokonce teď jedna i přebývá - ta, co je na policii - a ani se neví, 
komu patří. Ještě poslední otázku: proč myslíte, že si vrah nechal udělat přesnou kopii jedné z 
vašich dýk?" 
"Nemám žádnou představu," řekl a vsadil bych se, že zalhal. 
"Ale máte! Takovou dýku totiž mohl vrah nosit v pochvě při hře a nikdo to nemohl ani tušit, že je 
pravá." 
Zasmál se. "Ale taková dýka se dá schovat i pod kutnu!" nadhodil jedovatě, asi aby mi připomněl, 
že frátera Laurence hrál ve hře právě Jack.  
Neodpustil jsem si, jak říkají šermíři, touché: "Doporučuju vám, abyste radši tu krádež dýky 
oznámil inspektorovi Grossovi, ještě než si začne myslet, že jste jim něco zamlčel! Ale možná, že 
jste měl docela dobrý důvod to zatajit, ne?" A spokojeně jsem odešel.  
 

Myriam se vylekala, když jsem jí řekl, že by si měla raději honem ty dýky spočítat. "Kolik jich 
vlastně máte?" zeptal jsem se.  
Vrátila se s krabicí a pracně jich napočítala deset. "A kolik jich má být? " nedalo mi. 
Vyhledala fascikl a povídá: "Deset, tak to je dobře."  
"No jo, ale počítala jste tu na policii?"  
"To je jedenáct. Ježíšmarjá, ona mi jedna přebývá! " vykřikla zmateně. 
"Ale nepřebývá," utěšil jsem ji, "Tu si někdo nechal udělat navíc a pak ji 'zapomněl' zabodnutou v 
Allison."  
"Vy myslíte jako vrah?" 
"Ne, já myslím v ždycky jenom jako advokát, " zasmál jsme se. " To jen vrah myslí jako vrah. Ale 
počkejte, a co ta ukradená dýka?" zeptal jsem se ještě. "Která to je?" 
 
"Cože, on tu někdo nějakou ukradl? No to je hrůza! Já to mám jen měsíc, to nemůže být, to mi 
nemůžou udělat! Augustin mi to hodil na krk, ale na platu mi nepřidal. Počkejte, já mu to teď hned 
pěkně hodím pod nohy! " 
"Uklidněte se, to se stalo před rokem, a jak vidíte, dýka se zase našla, máte jich přece plný počet." 
Víc jsem neřekl, nechtěl jsem ji zatěžovat vysvětlováním záhady dýky, která se ztratila a opět 
našla - a dokonce za sebou přitáhla ještě jednu navíc, ale se žihadlem. Napadlo mě totiž něco 
jiného: mohl to být klidně Augustin, který dýku "ztratil" a zase našel. Bylo už na čase, abych zase 
navštívil inspektora Grosse. 
 

"Ale ano, dýky jsme si prohlédli," odpověděl na mou otázku a něco si zapsal na papír, asi aby se 
později přesvědčil, jestli to vůbec udělali. 
"Pak jistě také víte o té ztracené dýce," zkoušel jsem to dál, ale nevyšlo mi to. 
"No vidíte, zrovna mi volal ředitel Augustin, že se jim jedna vloni ztratila, ale že se zase našla. A 
že už je to dávno, že si detaily nepamatuje. Myslel si chudák ," Gross se zachechtal, "aby snad 
něco nezanedbal." 
"A to se vám nezdá divné, že vám to neřekl hned při prvním výslechu? Že vám to řekl, až když 
jsem to z něho vydoloval a poradil mu, aby to nahlásil?" 
Tohle zřejmě Augustin Grossovi neřekl, protože ten zvedl překvapeně oči, ale hned pokrčil 
rameny, aby to zamaskoval a řekl: "Ale to na věci přece nic nemění. Dýka se pak našla, ne? A 



nakonec to ani není dýka, když nebodá. Je to jen rekvizita. " 
"Ano," řekl jsem, "ale našla se až za nějakou dobu, když podle ní nechal udělat vrah kopii, ale 
takovou tu - no, špičatější," neodpustil jsem si ironii. 
 
"Tak on se vám už Jack i k tomu přiznal?" snažil se o ironii, ale já se nedal tak lehce.  
"Poslyšte, nechte si ty narážky," naštval jsem se, "já vám tady taky nepředhazuju, že ani nevíte, 
kolik dýk tam vůbec mají, že jste nevěděli, že se jedna ztratila a pořád ještě nevíte, jestli ve skladu 
není ještě nějaká 'naostro' a že jste ty dýky dokonce ani nezabavili jako evidenci. A že vás vůbec 
nezajímá, kdo tu vražednou dýku vyrobil a proč. Musel jsem sám dát inzerát do novin, aby se 
výrobce přihlásil." 
"Vy si opravdu myslíte, že mě to nenapadlo? Už toho zbrojíře také hledáme všude možně a můžete 
Jackovi vyřídit, že až ho najdeme, že to bude poslední hřebíček do jeho rakvičky!" vystřelil na mě 
Gross. 
"Jenže vy to hledáte proto, abyste dokázali Jackovi vinu. Já zase naopak, abych našel pravého 
vraha. Vidím, že je něco pravdy na tom, že policie je už předem slepě zaujatá." 
Zasmál se: "Nesmíte věřit všemu tomu, co se říká." 
"To máte pravdu," povídám, "a hlavně se to nesmí brát doslova. Na severu se také říká, že každý 
policajt od kanadské jízdní dostane "svého muže." Zasmál jsem se potutelně. 
Zachechtal se, ale když tu narážku správně pochopil, řekl otráveně: "Vy jste měl být klaunem, 
pane advokáte!"  
 

Takže jsem se od něj nic nedověděl, jen to, že z jeho strany Jackova záchrana asi nepřijde. Alespoň 
kdyby se, sakra, už přihlásil ten zbrojíř! Náhle mě polila hrůza: pokud ten dobrý muž věděl, že 
dělá kopii divadelní dýky, ale bez zasouvacího mechanizmu, mohl by si teď domyslet, že došlo k 
nějakému zločinu a že by mohl být dokonce trestán. Možnost, že by se teď přihlásil sám, se mi 
najednou značně zmenšila . . .  
 
Moc jsme teda nepokročili. Záhada zmizelé a znovu nalezené dýky potvrzovala jen to, že si ji 
někdo vypůjčil jako vzorek pro výrobu jiné. A pak, když už ji nepotřeboval, tak ji zase nenápadně 
vrátil, ale to už bylo pozdě, už se na to přišlo, že zmizela. n aštestí pro něj se na případ zapomnělo. 
Zkoumání otisků na všech dýkách by asi nikam nevedlo, protože nevíme, kterou si vlastně vrah 
tehdy "vypůjčil" a pro hru si je brali od rekvizitáře napřeskáčku, tak jak kdo přišel; už proto, že 
byly všechny stejné. Komu asi měla být dýka vyměněna - pokud si ji nenechal vrah u sebe - mě 
napadlo už dříve: nejspíše Romeovi, protože jeho dýkou se přece pak Julie zabije. Nu a Romea 
hrál ten den - a i vždycky jindy - Fred Mc Bain. Vidíte, na toho jsem v tom návalu nějak 
zapomněl, moc mi toho neřekl. Ale to by ho jaksi zbavovalo viny - pokud by nebyl opravdový 
idiot! No ještě si ho půjčím, zatím ještě musím k Jonathanovi.  
 

A také jsem šel. Byl z těch tří "milovníků" nejstarší, ale ani na těch pětačtyřicet nevypadal. A 
nevím proč, hned od začátku mi byl sympatický. Od Myriam jsem věděl, že je ženatý, ale jeho 
žena bydlela někde v Ohiu. Nebyli sice separováni od lože či stolu, ale jak bylo vidět, jeden 
druhému nepřekážel v žití a ani v případném vyžití.  
 
Měl černé, kudrnaté vlasy, které asi musely přivádět Allison do extáze už samy o sobě. Bylo na 



něm vidět, že se rád směje a vůbec vypadal nějak spokojeně, až tím byl téměř nápadný. Ale 
sympatie stranou - já musel zjistit, zda neměl k vraždě právě on nějaký motiv.  
 
Když jsem mu řekl, že byl viděn s Allison, ani ho to neudivilo. "A co na tom," řekl mi. "Jsme -" 
opravil se, "byli jsme přece už oba dospělí."  
"To ano, ale ona vdaná a vy ženatý. A ne zrovna spolu - to u někoho muselo vzbuzovalo žárlivost, 
ne?"  
"No a? Mohu já za to, že je někdo žárlivý?" podivil se. 
"Vy sám nikdy nežárlíte?" 
"Nevzpomínám si, že bych někdy žárlil," řekl a vypadalo to, jako kdyby mluvil pravdu. 
"A vaše paní?" zeptal jsem se konečně. 
 
"Ach tak, to už také víte?" 
"Ano," lhal jsem, jako když tiskne. 
"Tak dobře, přiznávám, že mi udělala scénu. Nějaký dobrák, ale spíše dobračka od našeho divadla 
jí napsala, že chodím s Allison. Mary - teda moje žena - se to dozvěděla a chtěla rozvod. Jenže já 
nemám zájem, abych se s ní dělil napůl o dům, který jsem zdědil po svých rodičích. Řekla, že mě 
tedy bude žalovat a žádat o rozvod sama a zase odjela." 
V duchu jsem se podivil: tohle mi ale Myriam neřekla. Proč asi? Zvědavost mi nedala: "A 
zažádala?"  
"Ale kdepak, to jen tak vyhrožovala! Takhle je na tom daleko líp. Prodej domu by se táhl pár let, 
úspory žádné nemáme a já bych také na tu svobodu moc nepospíchal. Takhle má moje žena šanci, 
že se uchlastám a pak dostane všecko," zachechtal se. "A zatím si žije svůj nezávislý život." 
 
Zkusil jsem trik: "Ale takhle mi to lidé neřekli!" 
"A co by vám měli říct? Vždyť u toho nebyl nikdo jiný než my a Allison -" Zarazil se. 
"Snad abyste mi řekl vše, pane Milar, nemám rád, když mě má někdo za pitomce," naléhal jsem, 
neboť jsem cítil, že tady něco neklape. 
"No dobrá, Allison si mě chtěla vzít a Mary od ní chtěla finanční "odstupné". Allison byla do mně 
opravdu hodně zblblá - promiňte, o mrtvých jen dobře, ale mně hodně ublížila. Nevím, proč to vše 
dělala, snad mě opravdu chtěla trápit anebo nesnesla, aby jí někdo nepatřil. Tehdy jsem ještě 
nevěděl, že si mě chtěla vzít. Když to pak přede mnou řekla Mary a ta na ni vyjela s tím 
odstupným, Allison se naštvala a mou ženu zfackovala. Musel jsem je od sebe otrhávat. Mary pak 
hned odjela, ale slibovala pomstu." "A chtěla se opravdu Allison pomstít?" chytal jsem se stébla.  
"Ale ne, mně se chtěla pomstít. Ale tohle vše jste přece nemohl vědět, hádali jsme se v mém 
hotelovém pokoji a to v městě, kde nás nikdo neznal. " 
 
"Ne, ve skutečnosti sjme tohel nevěděl, ale musel jsem z vás nějak tu pravdu dostat," přiznal jsem 
se.  
Nezlobil se, jen se usmál: "To jste mě teda doběhl, ale jinak už vám opravdu nemám co říci." 
"A jste si jistý, že to nebyla Mary, kdo zabil Allison?" 
"Stoprocentně," řekl a já mu to věřil - jak už jsem řekl, žena, i když je rozzuřená, nemá tolik síly, 
aby někoho probodla skrz naskrz a to ještě třikrát. A na najatého vraha to stejně, už kvůli té dýce, 
nijak nevypadalo - musel to být někdo od divadla. Ačkoliv proč vlastně? 
 
"Dobrá," obrátil jsem, "ale zato vy jste měl dobrý důvod, abyste se zbavil Allison, když jste zjistil, 
že vás jen využívá, ne?" nadhodil jsem.  
Jeho odpověď mě překvapila: "Jistě, důvod jsem měl a to pádný. Ale víc už mi vlastně nemohla 



ublížit - Mary už všecko věděla a Allison sama si mě vzít nemohla, když jsem byl ještě ženatý." 
"Takže ten rozvod jste původně chtěl vy, ale Mary vám ho nechtěla povolit, co?" uchechtl jsem se. 
"No jo, když už jste i na tohle přišel. Jenže po té scéně s Allison už naopak rozvod nechtěla." 
Víc jsem ani nepotřeboval slyšet - ale ještě jsem si musel něco ověřit. Namátkou jsem ukázal na 
kukačkové hodiny na stěně jeho šatny: "Ty vozíte pořád s sebou? " 
"Jo", řekl potěšeně, "ty jsem dokonce vyrobil sám. Pravda, podle plánku, ale já jsem si s tím rád 
pohrál." 
 
Tak, řekl jsem si, detaily sice mám, ale důkazy žádné. Ještě si vyšetřím Freda a začnu to dávat do 
hromady.  
 

Freda jsem si už nevyšetřil, respektive ano, ale nic víc jsem z něj nedostal. Vlastně mi nic nového 
neřekl, jen opakoval to, co mi řekl poprvé. To mohlo buď znamenat, že mluvil pravdu nebo jen to, 
že měl dobrou paměť. Případně že si to předem připravil, aby se nepřeřekl. Ani se mi ho 
nepodařilo na nic chytit, byl opravdu dost chytrý. 
 
Ale ani inspektor Gross nezahálel a datum soudu se nebezpečně přiblížilo. Ač jsem se snažil jak 
jsem mohl, oddálit začátek soudu se mi podařilo jen jednou, podruhé už ne - soudce nebyl příznivě 
nakloněn mým žádostem a já sám jsem nemohl dělat žádné zázraky. Nakonec, když už jsem ztratil 
naději, že by se mi ještě onen zbrojíř ozval, rozhodl jsem se to prostě riskovat. Snad mě ještě něco 
napadne během soudu, snad se přihlásí ten člověk později. Fakt byl, že jsem tomu ani nevěřil a 
také jsem na tom obhajobu ani nezaložil. 
 
Žaloba se vytasila se vším, co měla: hádky Jacka s Allison, její nevěru, to, jak se Jack přiznal, že ji 
udeřil a konečně i jeho útěk z místa činu. Přitáhli k soudu řadu svědků, ale nic nového neobjevili - 
jen porota trpělivě naslouchala a jelikož se skládala většinou z žen, vypadalo to pro Jacka 
zatraceně špatně. To se trochu kompenzovalo tím, že přišly na přetřes nevěry jeho ženy a ty jsem 
chtěl detailně rozebírat. Ale ty svědky už žalobce radši dál nevyslýchal, protože by mi dával 
munici k hlavnímu bodu obhajoby - že totiž bylo víc osob, které měly důvody Allison zabít. 
 
Jack mermomocí chtěl, abych ho povolal jako svědka ke konfrontaci, ale já mu to vymluvil, 
poukazuje na to, že já mu sice věřím, ale zato o ženách z poroty že silně pochybuju. Pravda ovšem 
byla, že jsem nevěřil, že by to dobře zahrál a dojem, jaký udělá obžalovaný na porotu, je hrozně 
důležitý. Moje taktika byla taková, že jsem totiž, kde se dalo, postavil proti-svědka, který 
vypovídal o dobrém charakteru mého klienta, přiváděl na přetřes milence jeho ženy, uváděl jejich 
možné důvody k vraždě a snažil jsem se i jiné svědky různě kompromitovat. Navíc jsem doufal, že 
porota stejně neuzná všechnu tu nepřímou evidenci a policie přímé důkazy neměla - žádné otisky 
na dýce nebyly a hádky, ty samy ještě nevraždí. Ale co to bylo platno: hlavní fakt, že Jack utekl a 
nebyl k sehnání, se zamluvit nedal a ani jsem se o to nesnažil, prostě už jen proto, abych to pořád 
porotě nepřipomínal a tak si nepodřezával větev sám pod sebou, vlastně pod Jackem.  
 
Přišel den, kdy měl žalobce shrnout své důkazy a proslovit závěrečnou řeč. To také udělal - 
naštěstí mluvil dlouho a mně se podařilo odložit moji řeč až na další den, když jsme nafingoval, že 
mi není dobře. Obvykle se to nedělá, ale já chtěl, aby na tu řeč žalobce zatím porota trochu 
zapomněla. Vypadalo to pro nás zle. Těsně předtím, než došlo na můj projev, mě ale moje 
sekretářka - to už jsme byli soudní síni - zavolala telefonem a řekla mi novinku. Spadl mi kámen 



ze srdce - náš důležitý svědek se totiž přihlásil. Vzal jsem si slovo a žádal jsem, aby si soud 
vyslechl ještě jednoho svědka. Žalobce vyskočil a něco namítal. I soudce mě pokáral a řekl, že teď 
už mám pronést jen závěrečnou řeč, že už těch svědků bylo až dost. 
 
"Chtěl bych tu jen uvést svědectví, které se policie možná snažila ututlat, protože svědčí o nevině 
mého klienta," prohlásil jsem zákeřně, ale zcela takticky. Neměl jsem totiž žádný důkaz, že tomu 
tak bylo, a ani nevěděl jsem ani, co svědek řekne. Ale potřeboval jsem zázrak jako sůl, právě ještě 
před tím mým závěrečným projevem, abych se měl o co opřít. Byla to naše jediná naděje. 
"Tak dobře," řekl soudce, "ale jestli je vaše obvinění falešné, může vás to stát vaši licenci a 
možnost pracovat ještě někdy jako advokát." 
Nedal jsem se zastrašit. "Vážený soude, já jsem přece řekl jen "možná" a jestli se v tom mýlím, rád 
se inspektorovi Grossovi omluvím." Tak jsem z toho vyklouzl, ale soudce už nemohl vzít své 
slovo zpět. Kromě toho byl zvědavý a navíc, kdyby to nepovolil, měli bychom krásný důvod k 
odvolání. "Jenom bych žádal asi hodinu odklad, prosím," povídám, "než se sem svědek z mé 
kanceláře dostane." Soudce mi laskavě dal dvě hodiny, snad proto, že už se stejně přiblížila doba 
oběda. 
 

Když se všichni najedli, soud se zase sešel. Ujal jsem se slova a přivolal jsem svého svědka. 
Uhodli jste, byl to onen zbrojíř, starší, šedovlasý muž. Potvrdil, že asi před rokem si někdo u něj 
nechal udělat nějakou dýku. Soudce vyzval úředníka soudu, aby mu dýku ukázal. "Je to ta dýka, co 
jste udělal?" zeptal jsem se ho.  
"Musím si ji prohlédnout," prohlásil ten muž a když mu ji úředník přinesl, vzal ji do ruky a 
najednou k mému překvapení prohlásil: "Není! Vlastně je, ale -" 
"Ale co?" vykřikl soudce.  
"Já jsem udělal takovou tu zasunovací, divadelní, ale tahle má ten mechanizmus zablokovaný!" 
 
"Takže mohla být použita jakožto vražedná zbraň?" ujal jsem se vítězně opět slova. 
"Ano!" 
"A také byla, milý pane! Ale to jste nemohl vědět, ne?" pomáhal jsem mu.  
"Nikdy bych nic takového nevyrobil, kdybych věděl, že to chce někdo použít k zabíjení! To je 
přece trestné!" 
"A kdo teda ten mechanizmus zablokoval?" zeptal se soudce, který se najednou ujal vyšetřování za 
mně, ale mně to nevadilo. Věděl jsem že se ho zeptá na totéž, na co bych se ptal i já. 
"Asi ten pán, co si to u mně nechal udělat, ne? " odpověděl zbrojíř a půlka soudní síně se začala 
smát. "Ticho!" okřikl je soudce. "A jak se ten pán jmenuje?" 
"To já prosím nevím. On jen přišel, podal mi divadelní dýku a řekl, že potřebuje její kopii pro 
jejich soubor, protože dýky tohoto typu se už nevyrábějí, zda bych mu ji neudělal a za kolik. Když 
jsem mu řekl sumu, na místě mi zaplatil, dýku u mne nechal a za týden si je obě zase odnesl." 
 
"A to není vaším zvykem, ptát se zákazníků na jméno, když jim prodáváte nebo vyrábíte nějaké 
zbraně?" divil se soudce. 
"To prosím ano, ale tohle přece nebyla zbraň, ne?" 
"Ale dala by se jako zbraň použít, jak vidíte," rozčílil se soudce. 
"Ale až po určité modifikaci. A i kdyby to byla pravá dýka, to by se pak pane musela zapisovat i 
jména všech lidí, co si kupují třeba jen kuchyňský nůž," řekl zbrojíř a v sále se opět pár lidí 
zachechtalo.  



"Ticho, nebo dám vyklidit sál!" rozčílil se soudce a posměváčkové rychle zmlkli, protože nechtěli 
přijít o to, jak to dopadne. 
"Takže vy nám nemůžete říci, kdo ten pán byl, že ano? Pane obhájce," obrátil se na mně, "proč 
nám sem proboha taháte takové svědky?" 
 
"Ale já vám mohu říci, kdo to byl - " ozval se k všeobecnému překvapení starý muž.  
"Jak?" vyhrkl soudce, ale stařík pokračoval: " - když mi ho předvedete, já ho určitě poznám." 
To už jsem se chytil stébla zase já, neboť jsem věděl, že v síni sedí všichni podezřelí, všichni 
členové souboru. Honem jsem se zeptal: "Sedí snad v této soudní síni?"  
Stařík se otočil, rozhlédl se a řekl: "Ano, sedí tady." V sále zašumělo.  
"Tak nám na něj ukažte rukou," řekl jsem. Zbrojíř pomalu zvedl ruku a ukázal na - Freda Mc 
Baina!  
"Zatkněte toho muže!" vykřikl soudce a za několik minut poté porota usoudila, že je Jack nevinný. 
Bylo jasné, že jsme vyhráli. Zvedl jsem se, ale Jack, asi celý zkoprnělý tím vývojem věcí, seděl 
pořád na židli. Členové souboru, kteří předtím tolik svým svědectvím ochotně shazovali jeho i 
Allison, se najednou k němu hrnuli, aby mu pogratulovali. Konečně jsem ho dotlačil ke dveřím a 
do auta, kde jsem si teprve opravdu oddychl.  
 

Zajeli jsme do hotelu, kde Jack bydlel a já chtěl oslavovat, ale on se k tomu nějak neměl. Nalil mi 
whisky, ale sobě ne - prý až později. "Tak to máme za sebou," řekl jsem radostně. "Jedno mi ale 
není pořád jasné: proč vlastně potřeboval Fred dělat tu nadbytečnou dýku?"  
"Sám jsi to přece už řekl, ne?" odpověděl Jack. "Potřeboval ji, aby nikdo nepoznal, že jedna chybí. 
Kdyby si na úpravu vzal jednu z těch, co jsme měli, tak by se hned poznalo, že chybí a upravenou 
by ji vrátit nemohl, protože by s ní někdo mohl pak zabít někoho jiného, než vrah původně chtěl!"  
"Ale proč potřeboval dýku, která musela vypadat jako ta falešná, mohl přece použít jinou!", 
pokračoval jsem v pochybách. 
"No chtěl přece, aby se Allison sama zabila - vždyť to měla v roli, aby použila Romeovu dýku!" 
 
Trochu mě to zarazilo: "Ale to je blbost, vždyť by podezření padlo právě na Freda! 
"S tím on počítal: nikdo přece neuvěří, že by byl tak naivní a sám si tu dýku nastrčil." 
"Poslyš, ale proč by vůbec chtěl, aby se zabila?" naléhal jsem. 
"Protože - no protože ho to - " zarazil se, ale hned pokračoval, "- jo, zfackovala a odmítala."  
"Ale s tím na mně nechoď - to přece na tebe jen tak nahráli. Neříkej, že jsi to nevěděl! Já se 
vsadím, že spolu chodili dál - vyšetřoval jsem všechny její ostatní milence a myslím, že jestli 
někoho opravdu milovala, pak to byl právě Fred! Proč by pak prosím tě zrovna on chtěl, aby se 
zabila?"  
"Já nevím, asi se nechtěla rozvést se mnou, nebo co -" zakoktal se. 
 
"Víš co," naléhal jsem, "řekni mi úplně všecko - teď už na tom nezáleží. Tys o tom dobře věděl, že 
spolu chodili dál, že?"  
Rozplakal se. Nechal jsme ho, až se uklidní, ale nějak se mu to nedařilo. "Já ji opravdu miloval, 
věř mi to!" 
"No jistě. Ale není to přece tvoje vina, co se stalo!" 
"Ale je - já ji totiž zabil!" 
Domlouval jsem mu: "Tys ji jen uhodil, ale Fred ji zabil, tou svou dýkou přece! Ale proč nejdřív 
chtěl, aby se zabila sama a nakonec ji tou dýkou raději ubodal sám? Asi že měl u sebe jen tu 



zasouvací dýku, kterou pak ona vzala, ale kupodivu se nezabila! Asi si to předtím rozmyslel, že jo? 
No jo, ten původní nápad byl bláznivý, všecko by stejně ukazovalo na něj, takhle to bylo 
bezpečnější. Až na to, že ho přece jen nakonec identifikoval ten zbrojíř," zasmál jsem se. 
 
"Ne, on nebyl ten blázen, to jsem byl já. Já jsem si to právě rozmyslel, ne on. A ten zbrojíř měl 
správně identifikovat mě," trval na svém Jack. 
"Počkej, tomu nerozumím. Vždyť ho jasně poznal, podle knírku, černých vlasů a vůbec," divil 
jsem se. 
"Knirek se dá nalepit, na hlavu se dá paruka a tvář se nalíčí . . . " vysvětloval Jack.  
Zarazil jsem se: "Počkej, co mi to tu vykládáš, to je jako kdybys -" 
"Vždyť ti říkám, že jsem tu dýku nechal vyrobit já!" vysvětloval mi, co jsem už začínal tušit. 
"Ale to je přece připravovaná vražda! Takže tys to všecko věděl a plánoval jsi to tak, aby se zabila 
jeho dýkou." Zarazil jsem se: "Ne, nechci víc slyšet, ty si ze mně děláš blázny!" 
"Nedělám, bylo to tak. Jak já jsem ho jen nenáviděl! A zrovna do Freda se musela zamilovat! Ve 
své žárlivosti jsem si vymyslel, aby se zabila jeho dýkou. Jako Julie, ale ne z lásky - jako moje 
Julie, která mě zradila! Chápeš tu ironii? Jeho pak zavřou a oba tím budou potrestáni! Proto jsem 
se přestrojil za něho, když jsem tu dýku objednával. Mělo to být něco jako důkaz, kdyby ho soud 
přece jen nechtěl odsoudit za vraždu, až se Allison zabije jeho dýkou." 
Přitakal jsem: "Aha, a pak jsi viděl, že by padlo první podezření také na tebe a raději jsi ji zabil 
jinak a sám!" 
 
"Ale ne, tak to vůbec nebylo!" odporoval. "Když jsem mu měl tu dýku vyměnit - a příležitostí jsem 
k tomu měl přede hrou dost, byl jsem dokonce už i v jeho šatně - tak jsem na to najednou neměl 
dost tvrdé srdce. Vzpomněl jsme si totiž, jak jsme se s Allison měli rádi a já jsem nemohl - prostě 
nemohl, rozumíš? Celou hru jsem tu dýku schovával pod kutnou. Pak přišla scéna, kdy Julie padá 
na mrtvého Romea, jakoby probodnuta, jenže nebyla, pochopitelně. A tu se to stalo: otevřela oči, 
usmála se na mě s posměchem a tak, aby to nebylo vidět z obecenstva, svému Romeovi smyslně 
přejížděla rukou po stehně, tak abych to viděl. Srdce mi krvácelo: nevěděl jsem, že její nenávist ke 
mně došla tak daleko.  
 
Po spuštění opony jsem za ní zaběhl do šatny a řekl jí, že už to trápení nevydržím, že se musíme 
rozvést. Řekla, že jí to ani nenapadne, a pak mi řekla něco intimního, co ani nemohu opakovat. A 
já jsem ji ušetřil připravované smrti! Popadl mě vztek a vrazil jsem jí facku. Jak padala, narazila 
hlavou na hranu stolu. jen omdlela, ale já myslel, že je mrtvá. Najednou mě něco přeskočilo v 
hlavě a já měl pocit, že si nemůže za to všechno zlo, co mi způsobila, jen takhle klidně umřít. Ne, 
že musí umřít i symbolicky, jakoby byla zavražděna. Vytáhl jsem dýku a bodl jsem ji. S hrůzou 
jsem ale zjistil, že Allison nebyla vůbec mrtvá. Ani moje rána ji nezabila - nešla do srdce. Místo 
abych se zastavil, ještě jsem ji dvakrát bodnul, ale to už jsem vůbec nevěděl, co dělám.  
 
Chvíli jsem stál, a nemohl jsem se hnout. Pak se mně zmocnil strach. Nejprve jsem chtěl dýku 
sebrat, ale nešla vytáhnout z rány. Nechal jsme ji teda tam a jen setřel otisky na dýce. Vyběhl jsem 
ven z budovy a běžel jsem, ani nevím, kam. Zmocnila se mně panika. Jediné, na co jsem myslel 
bylo, jak zachránit ten můj mizerný život. Bloumal jsem po parku - to už byla noc, nikdo mě 
neviděl - a zoufale se snažil něco vymyslet. Pak mě to napadlo: v městě přece žiješ ty a navíc jsi 
advokát - budeš-li mně obhajovat, jistě uděláš všecko možné, abych se z toho dostal. Ovšem 
nemohl jsem ti říci celou pravdu, musel jsem to trochu zalhat a trochu to zahrát, abys uvěřil, že 
jsem nevinný, jinak by ses ani tolik nenamáhal. Zbývalo jen to, aby se našel zbrojíř, který by pak 
identifikoval Freda, v tom byla celá moje naděje. Toho jsem doufal, že najde policie. Tobě jsem 



ovšem říkal jen polopravdu, ale ta je, jak známo, horší než lež. No a zbytek už znáš!" 
 
"Ale stejně v tom byl velký risk - hlavně to, že jsi utek'," namítl jsem. 
"To, že jsem utekl, byla moje největší chyba, ale to se nedalo vymazat. Na druhé straně se mi 
podařilo tě tím přesvědčit, že jsem nevinný, vysvětlit ty rány, co měla Allison na hlavě a tím získat 
čas, aby se svědek přihlásil. K tomu inzerátu jsem tě vlastně přivedl tak trochu sám. Nikdy jsme 
nevěděl, že jsem tak dobrý herec. Bylo to asi moje nejlepší vystoupení."  
 
"Asi jo," připustil jsem. "Ale co kdyby se býval zbrojíř nepřihlásil, co pak?" nedalo mi to. 
"O to jsem se postaral. Ty jsdi sice dal inzerát do jedněch novin, ale já jsem dal - bez tvého vědomí 
- úplně stejný inzerát do všech novin. Musím se ti omluvit, ale jinak to nešlo, říct jsem ti to 
nemohl." 
"Myslím, že se mi musíš omluvit za daleko víc. Ty jsi zradil mou důvěru, ty jsi mě využil, vlastně 
zneužil, tak je to!" řekl jsem tvrdě.  
 
"Omluvím se," řekl unaveně, "ale nejdřív si dám ten drink, už padám žízní," a odešel k baru, aby si 
nalil. Když se vrátil, podíval se na mně a řekl: "Vím, co si myslíš - že nechám Freda, aby byl 
nespravedlivě odsouzen - že už takhle byl potrestán dost. Ale neměj strach, tady na stolku je moje 
přiznání, napsal jsem ho pro všechny případy už před týdnem. Udělej s ním, co uznáš za vhodné." 
"A co ty?" zeptal jsem se, 
Zvedl sklenku k ústům a zadeklamoval jako Romeo:  
 
"Připíjím na mou lásku -  
jak rychlý je ten lék!  
A s tímto polibkem i umírám!" 
 
Napil se a uklonil se jako před oponou. Pak si sedl a usmál se: "Není to ironie? Oba jsme vlastně 
umřeli jako v té hře: Allison dýkou a já - " Nedokončil, ale místo toho řekl: "Shakespeare měl 
pravdu: celý svět je opravdu jen divadlo a - " obrátil se ke mně: " - jak to říkával náš profesor 
literatury?" 
"A všichni jsme jen herci," doplnil jsem ho, ale to už mě neslyšel. 
 

(konec) 
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"Toto je testament Sira Alana Ballantyna, 
zemřelého na jeho panství ve Skotsku , při 
plném vědomí sepsaný a podpisy svědků 
potvrzený: 
Já, Sir Alan Ballantyne, pán na Iveraray, 
hrabství Argyll, tímto stvrzuji, že majetek 
veškerý svůj, dědiců nemaje, odkazuji 
klášteru sv. Santiaga, svatého Jakuba, v 
městě v Palma del Rio ve Španělsku. Dar 
tento činím v úmyslu tom, aby tam památník 
byl vystaven na památku Dona Juana de 
Tenorio. U památníku toho pak aby 
každoročně u výročí smrti mé velká mše 
byla sloužena, za spásu duše jeho i mojí.  
Sepsáno a dosvědčeno v Inveraray, na 
svátek sv. Jana Apoštola, Léta Páně 1838. 
Podepsán Alan James Ballantyne.  
 
K testamentu tomu pak rukopis jest 
přiložen, rozhodnutí mé dar ten můj blíže 
vysvětlující. Považuji za svou povinnost 
před smrtí svou ještě také svědectví o tom 
dáti, kterak Don Juan konečně míru svého a 
pokoje došel, jakž jsem se to dozvěděl na 
svých cestách po Španělsku. Budiž zde tedy 
dosvědčeno, že křivda veliká byla jest mu 

učiněna a dokument tento sepsav, pověst jeho chci tímto očistiti a alespoň částečně napraviti.  
 

 
Již jako mladík jsem hodně po Evropě cestoval, díky rozhodnutí otce mého a matky mé, kteříž o mé 
vzdělání se zasloužili tím, že mě do Vídně a později do Francie na studie poslali, abych slávu rodu 
našeho ještě dále šířiti mohl. Bylo to právě ještě za mého studia na univerzitě vídeňské, kdy jsem 
poprvé viděl a slyšel opery některépana Wolfganga Amadeusa Mozarta, velkého compositora, 
později tak nečekaně nemocí prudkou zesnulého. Je pravda, že mnoho se o smrti té podivné 
mluvilo, ale k závěru žádnému, důkazy podloženému, nikdy se však nedošlo. Muzika pak páně 
Mozartova natolik mě i jiné uchvátila, že s ostatními souhlasit musím, že umělec ten dílo 
nesmrtelné za sebou zanechal a hudba jeho ještě dlouho hráti se bude, když už já tu na světě 
pobývati nebudu.  
 



Co pak na mě nejvíce dojem učinilo, byla opera jeho Don Giovanni, kterážto v městě Praze, v 
Bohémii, roku 1787 prvně uváděna byla, na libretto básníka Lorenza da Ponte, kterýžto i více oper 
Mozartových textem svým doprovodil. Osud Dona Juana pak natolik tragický byl, že jsem se o něj i 
dále zajímal, leč více se dozvěděti nemohl a tak zájem o to zase jsem ztratil. 
 
Později, v dobách válek napoleonských, kdy jsem v armádě pod Lordem Wellingtonem v 
Portugalsku a ve Španělsku sloužil, znovu jsem si příběh ten vybavil. Stalo se totiž, že město 
Sevillu vojska naše za pomoci španělských vlastenců od Francouzů osvobodila a dostal jsem rozkaz 
s vojáky svými okolí prohlédnouti a případně od tam se schovávajících zbytků vojska 
napoleonského očistiti. Tam také dostal jsem se i do městečka jakéhosi, Palma del Rio zvaného, 
kde nablízku klášter se jménem svatého Jakuba se nachází a jehož opat tehdy s radostí velikou nás 
přijal jakožto lidu španělského osvoboditele a ochránce. I nabídl mi, abych v klášteře tom s vojáky 
svými déle pobyl a od těžkého života vojenského sobě odpočinul. Nemoha však jeho nabídku 
přijmouti, slíbil jsem mu, když jinak nedal, že po válce alespoň sám se tam zastavím a na slunci 
španělském opět se potěším.  
 
Už delší dobu totiž rheumatismus krutý mě trápil, národní to naše skotská choroba a jako náhodou, 
Santiago, jehož jméno klášter onen nese, právě patronem léčby proti této nemoci se nazývá. Tak 
alespoň mi to tvrdil opat ten jménem Jerónimo, který sám, jak mi sdělil, tam kdysi pro tento důvod 
z kláštera svatého Jeronýma v Olmedu přišel. V Olmedu ještě dnes dosud obraz veliký svatého 
Hieronyma, patrona jeho, mají a obraz ten, od vlámského malíře Jorge Inglése, též zázračnou moc 
prý má. Pokud pak malíře toho obrazu se týká, ten sám, podle jména jeho soudě, jakési rodové 
spojení s Anglií patrně má. Rozloučil jsem se s povídavým opatem a druhý den už vojska naše zase 
dál táhla, neboť Francouzi, ač Napoleon celou polovici veškerého vojska svého ve Španělsku držel, 
opět na ústupu byli.  
 

Léta plynula, Napoleon byl poražen, zajat a později i z Elby utekl. Až teprve u Waterloo, kde naši 
dragouni - Royal Scots Greys - tolik se proslavili, spojenecká vojska naše ukončila léta tyranie, 
která předtím téměř celé kontinentální Evropě vládla. Vrátil jsem se tehdy do rodného Skotska, ale 
po nějaké době stará choroba moje se mi zase vrátila, neboť vlhké počasí místní nikterak mi 
nesvědčilo. Lékař můj pak do teplých krajin odjet mi doporučil a tak vzpomínka na nabídku starého 
opata opět v mysli mé se vynořila. Po době nějaké, kdy nutné věci jsem si ještě vyřídil a panství 
svoje do péče svěřil bratrovi mému, nyní už zesnulému, odcestoval jsem tedy do Španělska, kde 
klášter sv. Santiaga v Palma del Rio se nacházel. 
 
Opat Jerónimo, o několik let už starší, ale jinak pořád ještě svěží, pod ochranu svou mě vzal. A 
jelikož jejich vinice výborné víno rodily a i jižní slunce brzo vykonalo své, po létech opět jako 
mladík jsem se cítil. Toulal jsem se po okolí, po krásné španělské Andalusii, i když většina z mých 
krajanů jen našim skotským horám přednost dává, a bylo mi věru dobře. Po nějaké době mi ale duše 
moje neklidná pokoj nedala a ani skvělé víno ani filozofická sezení s opatem při krásných západech 
slunce mě už k úplné spokojenosti nestačily. 
 
Nemaje ničím jiným se zaměstnávati, začal jsem se zajímat více o historii kláštera toho, obzvláště 
když byl opat Jerónimo natolik úslužný, že i klášterní knihovnu jejich mě nechal navštěvovati. 
Ovšem španělsky ani latinsky neznaje, na překladu jeho hodně jsem závisel. Mluvili jsme totiž 
spolu jazykem francouzským, z něhož trochu jsem znal ještě ze studií svých. Tam také jsem výtisk 
staré knihy jakési objevil, vlastně hry divadelní, od autora španělského jménem Gabriel Téllez, 



píšícího pod jménem Tirso de Molina. Hra ta nazývala se "El Burlador de Sevilla y convidado de 
piedra". Tušení nemaje o čem to je, opata Jerónima jsem se pozeptal. Ten mi pak také potvrdil, že 
jest to příběh o životě a smrti šlechtice Dona Juana de Tenorio, známého mi jistě z opery "Don 
Giovanni".  
 

Tak totiž jmenoval se pravým jménem svým hrdina opery Mozartovy a příběh jeho hrozně dávno se 
udál, už někdy ve čtrnáctém století, v době vlády kastilského krále Alphonse XI. Název hry pak 
těžko jest přeložiti, neboť burlador jednak něco jako šprýmař znamená (od čehož pochází i známé 
slovo burleska), ale hlavně také svůdník či libertýn, zatímco druhou část názvu bychom přeložili 
jakožto "pozvání kamene" či sochy. Jerónimo pak z té knihy mi vždy odpoledně předčítal a 
překládal. Sám sice často nevěděl, jak ten který výraz do francouzštiny převést a moje znalost také 
nebyla nejlepší, ale myslím, že jsem nicméně to hlavní pochopil. Pro vyjasnění zde také detaily, 
které za důležité k pochopení považuji, zde uvedu, protože toto jest příběhu Dona Juana patrně 
zpracování nejstarší. 
 
Kromě známých nám postav Doni Anny (zde Ana de Ulloa) a Dona Ottavia (zde vévoda Octavio, 
snoubenec Isabely, u Mozarta snoubenec Anny), Do ňa Elvíra z opery zde má ale jméno Isabela a 
snoubenec Doni Anny jmenuje se naopak markýz de la Mota. Commedatore, otec Anny a velitel 
města, je tu zván Don Gonzalo de Ulloa a navíc je ve hře Juanův strýc Don Pedro de Tenorioa má 
tam i roli důležitou, jakož i otec Juanův, Don Diego Tenorio. Děj ten ze začátku se odehrává v 
Neapoli, kde je Don Pedro velvyslancem krále kastilského u dvora neapolského, a později už 
přenese se do Španělska, do okolí Sevilly.  
 
Ačkoliv jména osob podobná tu jsou, děj "Burladora" je od "Dona Giovanniho" v mnoha detailech 
věru odlišný. Zde Don Juan svedl v Neapoli dámu u dvora jménem Doña Isabela, jinak též 
snoubenku vévody Dona Octavia. Protože byl ale Don Juan z rodu šlechtického a vysokého, čehož 
důkazem je ouřad strýce jeho, a protože z toho ostuda mohla být vpravdě mezinárodní, rozhoduje se 
král kastilský, že si musí Juan Doñu Isabelu vzít. Dokonce i to mu slíbí, že ho udělá hrabětem, když 
si Isabelu za ženu vezme. Donu Juanovi ale zatím pomáhá k útěku strýc jeho, kterému král 
neapolský důvěřuje a nechá ho - pokud jsem rozuměl - do Španělska uprchnout. Tam pak tento 
zneužije důvěry přítele svého,markýze de la Mota a svede i jeho milenku, Doñu Annu de Ulloa. 
Otec Doni Anny, známý komtur z "Dona Giovanniho", však chce pomstít ztracenou počestnost 
dcery jeho a vyzve Dona Juana na souboj, ve kterém ale sám podlehne a zemře. 
 
Zde už nezbývá kastilskému králi než Dona Juana potrestat. Než k však k řečenému dojde, Don 
Juan a jeho sluha Catalinón (u Mozarta zvaný Leporello) zabloudí ke komturově hrobce, kde je 
však Juan nápisem do kamene vytesaným značně podrážděn. Náhrobní ten kámen totiž praví: "Zde 
čeká zrádce pomsta rytířova". A tak pozve Don Juan pyšně mrtvého komtura, vlastně sochu jeho, 
na večeři. Co se pak stane, to už víme z opery, neboť konec je u obou stejný.  
 

Vyjádřil jsem svoje pochybnosti o tom všem i mému příteli opatovi, kterýžto se usmál a řekl, že i 
on jisté pochyby má: že totiž v době Dona Juana Španělé žádného velvyslance u dvora neapolského 
neměli a též jim ještě nepatřila ani Sicilie či Milano, kam Don Pedro doporučoval Donu Juanovi 
utéci. Ty jim však patřily, podobně jako Neapol, až v době, kdy hru Tirso de Molina sepisoval, tedy 
roku 1630, asi tři sta let po tom. Jest patrno, že Lorenzo da Ponte ve svém librettu k opeře ze hry 



této silně opisoval, to už ale zase více než pět set let po tom, kdy se to vše státi mělo. I prohlásil 
jsem, že se už asi nikdy nedovíme, zda vůbec kdy nějaký Don Juan žil či to byl vše jen výmysl nebo 
pověst jakási.  
 
Opat Jerónimo na to mi ale odpověděl, že Don Juan skutečně žil, protože svoje poslední léta prožil 
právě v klášteře jejich a dokonce tam prý i pohřbený býti měl. Tak alespoň se kdysi Francouzi 
domnívali," řekl Jerónimo s úsměvem, "když sem během okupace města Sevilly přišli a dokonce ho 
i exhumovat z hrobu chtěli. A nejen to: i do Francie že prý ho odvezou, kde kosti jeho s velkou 
poctou pohřbí, na památku pana Moliéra, divadelníka jejich, kterýž, jak jistě víte, také i hru svou o 
Donu Juanovi napsal."  
 
"A odvezli ho?" zeptal jsem se více než udiveně, neb tohoto vůbe cjsme nevěděl.  
"Neodvezli, hrob byl prázdný," vysvětlil mi Jerónimo, "ale to ještě zdaleka není celá ta záhada 
kolem Dona Juana." 
 

 
"Ano, Moliére, " řekl jsem, vzpomínaje na jeho hru, kterou jsem kdysi za svých studií na kontinentě 
také i viděl, " ten právě Francouze s historií Dona Juana seznámil."  
 
"A to se mýlíte," opravil mě opat, "on nebyl prvním. Už v roce 1658 dával Ital Domenico 
Bianconelli se svou trupou v divadle Petit Bourbon v Paříži hru "Il Convitato di pietra", doslova 
"Pozvání sochy". Název víceméně nechal jako u Moliny, ale hru upravil jakožto Comedii dell' Arte, 
kde sluha Juanův ovšem zove se Arelecchino neboli Harlekýn. Do hry přivedl pak i jinou postavu z 
klasické komédie, a sice Pantalóna, měšťáka peněz lačného a proto směšného, ale pro skutečnou 
dobu Dona Juana ještě zcela netypického. Hrdinou hry jest pak právě Harlekýn, kteréhož i 
Bianconelli sám hrál. Ve hře - nezapomeňte, že jedná se o komédii - nejsou nižádné filozofické 
tirády, ale už zde jsou různé nové části celé histórie, kteréž pak zase jiní později převzali. Na konci 
hry Don Juan pokrytecky předstírá pokání a návrat do lůna církve. I zde už hra tím končí, že 
Harlekýn nříká a odměnu svou požaduje. V té době prý také i jiné hry s námětem podobným v Itálii 
se hrály." 
 
"Zdažpak ale Bianocnelli ve hře své zachoval víceméně děj původní podle Tirsova 'Burladora' ?" 
zeptal jsem se zvědavě. 
 
"To ano," potvrdil mi Jerónimo, "ale smysl hry jeho celý ovšem změnil, i když nepočítáme 
improvizace různé, jak u žánru toho jest obyčejně zvykem. Zde pána svého veřejně sluha jeho 
odsuzuje a obecenstvo se na konci potrestanému záletníkovi jen směje, jakož je to zvykem u 
Comédie dell' Arte. Už tu i též scéna, kde Don Juan si s vévodou Ottaviem šaty vymění, aby mohl 
Doñu Annu svésti, taktéž ztroskotání lodi jeho, svedení rybářky - zde se ale jmenuje Rosalba. Navíc 
je tu i Harlekýnův výpočet všech žen svedených pánem jeho a i jiné novinky, které později byly 
jinde opakovány. Hra ta tehdy velice populární se stala a několikrát jiným autory přepisována a 
upravována byla jako jejich vlastní, ať už to byl Corneille, Rosimond, Villiers a jak už jsem řekl, i 
Moliére."

"Ale pan Moliére zase zcela jinak příběh tento pochytil, není-liž pravda?" otázal jsem se, 
zpomenuv, kterak právě jeho hra na mě kdysi dojem veliký učinila. 



 
"Ach ano, Moliére, Moliére!" zasnil se opat. "Veliký talent, přímo genius. Prvně se hra jeho, " Le 
Festin de Pierre", hrála v roce 1665, tedy až čtyřicet let po prvním Molinově představení 
španělském. Sluha Juanův se u Moliéra zase Sganarelle jmenuje a Don Juan zde nejprve svede 
Doñu Elvíru, kterou pod příslibem svatby svede, aby kláštera odejít mohla."  
 
"Jak vidíte," usmál se Jerónimo ironicky, "kláštery nejsou vždy tím nejžádanějším místem pobytu. 
Pak ji ovšem opustil a zatím sobě připravoval svedení jiné a to přímo milenky přítele svého. Odjíždí 
proto na lodi, kteráž ale ztroskotá, je zachráněn vesničanem jakýmsi a hned svádí hned jednu a pak 
druhou vesničanku, opět pod příslibem, že si ji za ženu svou vezme. Bratři zrazené Doni Elvíry ale 
na pomstě se domluví a Dona Juana zabít se rozhodnou. Leč ten jednoho bratra před smrtí zachrání, 
kterýž pak díky své cti od pomsty upustiti musí. I zde je opět prezentováno neúpřímné konvertováni 
Juana na víru pravou. Toť už ale jest příliš pro síly nadpřirozené, které zasáhnou a Don Juan 
odnesen je do výhně pekelné." Opat se odmlčel, ale na tváři jeho vrásčité pohrával si úsměv 
škodolibý. "Jak vidíte, samo zabití komtura už nestačilo k odsouzení jeho duše," dodal, "hra musela 
mít hlubší význam."     
 
"Ano, a nakonec říká Sganarelle," přidal jsem větu, kterouž jsem si ze hry zapamatoval, "Nebe, 
zákon, dívky svedené a manželky zneuctěné, dokonce i manželé zrazení, ti všichni teď pomstěni jsou. 
Jen já jsem ten ubožák - kde je má odměna, kde je můj plat?" 
 
"Jak vidíte, hra má vlastně dvě hlavní postavy," řekl opat, "zbabělého, ale právě proto snad publiku 
blízkého Sganarella a pak Dona Juana. Koho myslíte, že hrál Moliére?" zeptal se mě poťouchle. 
"Řekl bych Sganarella," odpověděl jsem, ale nebyl jsem si úplně jist. 
"Pravdu máte, "usmál se Jerónimo, "on dobře věděl, na čí straně bude obecenstvo. Ale ze hry jest 
přesto vidět, že sympatie jeho, Moliéra, jsou zcela jinde, na straně Dona Juana, revoltujícího proti 
proti zvyklostem jeho doby. A skoro se zdá, že Moliére obdivuje Dona Juana jakožto zneuznaného 
genia v umění svádět ženy. Historie Dona Juana i dnes ženy mnohé vzrušuje, i když asi málo z nich 
slzu nad osudem milovníka toho velikého prolije. A přesto: osud jeho byl podobný i Faustovu, 
který též proti středověké filozofii a školastice bouřil. Oba byli zatraceni do pekel horoucích." 
 

Vycítil jsem ironii v jeho slovech. "Divně, přepodivně mi tu otče mluvíte, uvážíme-li, že sám církve 
představitelem jste," žertoval jsem, ale to mu nikterak nevadilo. 
"Církev naše není tak dogmatická, jak byste sobě myslel. Vychovala už mnohé vědce slavné a 
dosud musí uvnitř boj s různými dogmaty svádět, která dnes už nikterak neplatí. Mnozí slavní 
učenci, kteří ve vědách vynikli, původně na kněze studovali a nejen že se všichni od církve 
neodtrhli, ale ještě i učení její obohatili. Co byste na to pověděl, kdybych vám řekl, že už v době 
Galileově vědci vatikánští o tom se přesvědčili, že je země kulatá, a jheště dříve než on?" otázal se 
mě. 
 
"Pak nikterak nechápu, proč ho tedy theórii jeho odvolat přinutili?" divil jsem se. 
"Doba na to ještě zralá dost nebyla, šlo o důvěru lidí v církev. Prostý člověk nemohl pochopit, že se 
i církev svatá mýliti může." 
"Snad šlo spíše o důvěru v Aristotela, po kterém to církev převzala," zasmál jsem se pro změnu já. 
"A toť přece ani křesťan nebyl!" 
 
"V tom pravdu máte," přitakal opat, "ale zpět k našemu Donu Juanovi. Moliérova hra jest vlastně 



tragikomedie a proto tak veliký dojem na nás dělá. Moliére se tu, jako i v ostatních hrách svých, 
snažil odsoudit pokrytectví, které všude kolem za Krále Slunce kvetlo. Byla to satira na dvojí 
morálku doby jeho. Vezměte například osobu Sganarella, který je kdykoliv ochoten sloužit Donu 
Juanovi - nebo ho i zradit, kdyby si to situace vyžádala. Nu a tu otázku, Kde je moje odměna?, i tu 
možno chápat všelijak. Skoro by se dalo vycítit, že Moliére znal nebo vytušil pravou historii 
nešťastného Dona Juana." 
 

"Chcete tím naznačit, že celá hra v sobě skrývá poněkud jiný smysl? Nějaké jiné poučení?" zeptal 
jsem se zmaten.. 
"Ano, ale ještě si nejprve promluvme o třetím zpracování námětu toho, opět od Itala, ale o hodně 
později. Byl to slavný Carlo Goldoni, divadelník benátský. V roce 1730 sepsal hru "Don Giovanni 
o la punizione del dissoluto", tedy "Don Juna aneb Potrestání svůdníka". Abych pravdu řekl, není to 
správný překlad - dissoluto znamená někoho, kdo nedbá zákona ani mravů, prostě hříšníka proti 
Bohu i lidskému společenství. Ve hře této jsou sice Doña Anna a Don Ottavio nuceně zasnoubeni, 
ale oba se navzájem snášejí jen s odporem: Ona sama zajisté udělala by vše, jen aby si ho vzít 
nemusela, obzvláště pak, když se do Juana zamilovala. Dokonce by se za něj i vdala a to ještě i po 
tom, když otce jejího zabil. Také Doña Isabella (Mozartova Elvíra) není zcela nevinná: už svedená, 
snaží se v přestrojení získat pozornost Ottavia a získatnáklonnost jeho, ač ví, že je už zasnouben. 
Doña Anna si dokonce, i když mylně, o ní myslí, že už opravdu jest milenkou Ottaviovou.  
 
Postavy ženské v této hře kupodivu jiné se jeví, než bychom od historie čekali - nejsou to oběti, ale 
spíše naopak, ženy samostatné, které si osud svůj samy vybírají a k jeho naplnění i intrikou spějí. A 
Eliza (Mozartova Zerline) zde dokonce lže, jak když tiskne," zasmál se Jerónimo.  
"Na rozdíl od předešlých her, v této hře socha komtura ani z mrtvých nevstane. Don Juan dokonce, 
když už ví, že ztracen jest, podezírá, že potrestán bude jen pro to, co učinil ženám těm a ne 
komturovi samotnému. A jest to strop svatyně, kde je Juan chycen jako v pasti, kterýž ho zavalí a 
usmrtí. Všimněte si, příteli," dodal opat, "že už nejde o komtura, ani o sochu, ale jen, jak říká název 
'o potrestání svůdníka'. Goldoni zde napsal satiru na intriky společenské a na aristokracii, tak jak to 
kolem sebe viděl. Ve hře také žádný vtipný sluha není, tuto úlohu zde přejímá žena, vesničanka 
Eliza. Don Juan si zde zachovává nejen svoji svůdnickou roli, ale i aroganci a nemorálnost vpravdě 
ďábelskou." 
 
"Vidím, že každý z autorů jej zcela jinak viděl. Myslíte," zeptal jsem se, "že se jedná jen o různá 
zpracování umělecká, nebo že je v každé té hře i kousek pravdy skutečné?" 
 
"Myslím, že každá doba chce svého zloducha, trochu jiného, morálce či nemorálnosti té době co 
nejvíce přizpůsobeného. Ovšem pravda, to jest kterak to skutečně bylo, ta jest zcela jiná," prohlásil 
opat tajemně. "Tak například už vražda komtura - to vůbec nebyla vražda a i to, co předcházelo, 
jinak bylo . . ."  
 

Příštího večera zvědavě jsem se pak opata zeptal, zda již jeho rozbor příběhu Juanova u konce již 
jest. Pochopil jsem už dávno, že k závěru jakémusi mě dovést chce, jen jsem tušení neměl, kterak to 
vše navzájem souvisí. 
 
"Vidím, señore, že jste už netrpělivý," odpověděl mi Jerónimo, "ale ještě musíme jedno dílo o 



Juanovi rozebrat. A musíte mi zatím věřit, že je to k výsledku našemu potřeba. 
 
"A které dílo to bude?" otázal jsem se tedy, věda, že tomu nijak neuniknu.  
"Bráno podle měřítka časového, další je už na řadě jen Don Giovanni od pana Mozarta, vlastně 
bych měl říci od Lorenza da Ponte, kterýžto libreto k ní napsal. Opera ta premiéru měla roku 1787, 
29ho měsíce října v Bohemii, v Praze a sám Maestro na premiéru tu přijel. Byl to věru úspěch 
obrovský, ne jako by to asi bylo ve Vídni a přimělo to tehdy samotného skladatele, aby pronesl onu 
větu památnou, totiž že 'Moji Pražané mi rozumějí'.  
 
"Vzpomínám," přidal jsem se, "už ve Vídni jsem toto slyšel citovat a jen jsem litoval, proč raději do 
české Prahy se neodstěhoval, neboť by tam jistě pro něj peněz i úcty, tolik duchu tomu velikému 
potřebné, dosti bylo. 
"Ano, ale vraťme se ještě k panu Da Pontovi. Bylo mu tehdy devět a dvacet let, nebyl to tedy 
stařešina nějaký, jak bychom snad mysleli, ale přesto už byl slavný básník a libretista. Jeho otec byl 
koželuh, podobně jako otec svatého Františka z Asisi, patrona všech zvířat pozemských. Ve čtyři a 
dvaceti lertech byl Lorenzo ( jméno přijal po biskupovi, který mu do semináře kněžského vstoupit 
umožnil) na kněze vysvěcen, načež do Benátek odjel. Podle jedněch proto, že měl skandál jakýsi, 
kvůli karbanu patrně, kterému velmi holdoval, podobně jako i Giacomo Casanova, kterýž dokonce 
přítelem jeho byl. "  

"Později ale z Benátek též odchází," pokračoval Jerónimo, "kvůli potížím nějakým a to do Vídně. 
Snad to byly potíže politické, snad i to, že měl aféru s vdanou ženou, kterážto mu i dítě porodila. Ve 
Vídni už je pak známým básníkem, ale ani tam nadlouho nevydržel: odešel do Londýna, kde se také 
oženil a tak kariéru svou kněžskou ukončil. Později za manželkou svou a dětmi, kteříž do Státův 
Spojených Amerických odjeli a tam už zůstali, se vypravil. Odjel prý hlavně ale proto, aby 
věřitelům svým naléhavým unikl. V městě zvaném Nový York snažil se pak divadlozaložit, vlast ě 
operu italskou, ale neúspěšně a nakonec jako učitel jazyka italského na Univerzitě kolumbijské 
skončil."  
 
"A kde sebral námět k Donu Juanovi?" otázal jsem se, ale hned sám sobě si i odpověděl: "Patrně z 
komédií italských, o kterých už tu předtím jsme mluvili. Celá historka se mu jistě líbila, byl to v 
lastně člověk renesánční, stejně jako Casanova." 
"Ano," přitakal opat. "Paměti, které Da Ponte napsal, nejsou ovšem tak erotické jako ty od krajana 
jeho, ale jeho život byl stejně dobrodružný - dokonce prý jednu dobu i nevěstinec jakýs vlastnil. 
Byltě rozhodně pravou osobou, která by měla k opeře takové libreto napsat." 
 

Usmál jsem se. "Padre, vidím, že vaše znalosti sahají daleko dál, než by člověk u člena církve svaté 
očekával." 
"Zajímám se o to jenom jako historik, señore," řekl vážně Jerónimo a napil se ze skleněné číše, ale 
dobře jsem viděl, kterak se při tom usmívá. Pak dodal: "Pravdou jest, že Da Ponte byl básník dobrý 
- libreta svá psal zcela z gruntu, texty nekopíroval a ač pan Mozart neměl rád libreta veršovaná, u 
něho nic nenamítal a nechal si od něj i text pro další opery napsat. A ta spolupráce jejich ukázala se 
plodnou velice: Don Giovanni zajisté jest jedna z nejlepších a nejznámějších oper vůbec. 
 
"Ale ten název!" namítl jsem. " Proč zrovna 'Don Giovanni', proč ne "Don Juan"? Vždyť i pan 
Moliére přece zachoval španělský tvar křestního jména hrdiny hry své! Nemá to snad naznačovati 
italský původ té pověsti?" 



"Ó nikoliv! Jeden z důvodů byl jistě ten, že celá opera byla v italštině. Ostatně i Goldoni do titulu 
hry své jméno Don Giovanni dal. Ovšem jest pravdou, že jména křestní dle zvyklosti málokdy na 
divadle se do jiného jazyka překládají. Autor ale titul "Don" zachoval, takže jméno jeho sice 
přeložil, ale původ jeho španělský jest nepochybný. Leč povězte: vzpomínáte si na děj oné opery 
Mozartovy?" 
 

"Nu trochu," řekl jsem nesměle. "Děj začíná, když Don Juan snaží se svést Doñu Annu, snoubenku 
Ottavia, přítele jeho. Ta se ho ptá, kdo je a později i o pomoc volá. Tu objeví se otec její a jest 
Juanem v souboji jejich sám proboden a zabit. Anna zatím pro snoubence svého, Ottavia, běžela a 
teď se s ním na scénu vrátí. Ottavio slibuje mu pomstu, ale ten prchá. Scéna se promění a Don Juan 
se snaží svést Doñu Elvíru, ač už to kdysi jednou udělal. Kdyžtě pak svůj omyl pozná , nastrčí jí 
svého sluhu, Leporella a ten ji pak utěšuje výpočtem úspěchů, které pán jeho u žen docílil. I když 
asi hodně přehání, jest to věru list úctyhodný. Pak přicházejí svatebčané Masetto a Zerlina, kterou 
Juan, když později o samotě jsou, též hned svádět začíná. Na scéně pak opět se objeví i Doña Anna 
se snoubencem svým a později se též zúčastní - v maskách - svatební oslavy. Načež se mi to ale 
všechno nějak pomíchalo: pamatuji jen, že Leporello za Don Juana převlečen o Elvíru se uchází, 
zatímco Masetto žárlí a Zerlína ho marně uklidňuje. Doña Elvíra pak je oba před Juanem varuje a 
nakonec rozpoznají přestrojeného Juana. Scéna pak na hřbitov jakýsi se přenese, kde socha 
komturova stojí a Don Juan ji drze na večeři pozve. Komtur to přijme kývnutím hlavy - i to už mělo 
Juanovi podezřelé být, ale kupodivu není. Po marném naléhání Doni Elvíry, aby se Don Juan kál ze 
svých hříchů - ona ho pořád ještě miluje - se pak náhle objeví komtur, vlastně socha jeho. Pronese 
něco velmi hněvivého a pak do země se propadne, zatímco Juana pohltí  oheň pekelný."  
 
"Nu pověděl jste to poměrně dobře, ale nezdá se vám konec ten nějak divný?" zeptal se mě záhadně 
Jerónimo. 
"Jak divný? Podobně přece i doktor Faustus skončil a tu také o potrestání jde!" namítl jsem. 
"Nu ano, ale kdyby tam komtura toho nebylo a k propadení do pekel nedošlo, pak by to klidně 
mohla být i milostná komédie, jako třeba Figaro, není-liž pravda? I tu jsou zápletky milostné, 
škádlení všeliké a k tomu ještě Leporello je postava zcela komická - to jsou přece nástroje comédie 
dˇarte!" 
 
"Ale byla to právě Mozartova hudba, která z toho všeho opravdové drama udělala!" vykřikl jsem 
téměř pohněvaně. "Ani vy nemůžete popřít, že to je zajisté drama velmi dobře vyvedené!" 
"Uklidněte se, příteli, já nic kritizovat nemínil," pravil padre, "ale i sám autor to nazývá "dramma 
giocoso", jest to tedy opera tragi-komická. Ovšem jen konec opery je vlastně drama opravdové. 
Nám tu ale hlavně o to jde, zač byl Don Juan v ; opeře té v lastně potrestán. Za to, že byl žen svůdce 
nebo za to, že komtura zabil? 
"Toť nevím," řekl jsem už napolo usmířeně. "Pravdou jest, že ve Vídni tehdejší, jak jsem ji poznal, 
leccos by Juanovi prominuli, však ani Mozart patně nebyl vždy manželem věrným. Zdá se tedy, že 
byl Juan hlavně za tu vraždu potrestán a že z mrtvého šprýmy si tropil, ovšem byla-li to vůbec 
vražda. Libreto přece jasně praví, že spolu oba šermovali a komtur sám Dona Juana k souboji 
vyzval. Ne proto snad, aby dceru svou bránil, ta pro pomoc už utekla. Ne, on ji jen pomstít chtěl - i 
když ani nevíme, kolik se mezi Juanem a Annou vlastně stalo. Nebyl to možná souboj podle všech 
pravidel rigorózních, ale jisto-jistě to nebylo zrádné do zad bodnutí." 
 
"Ano," přitakal Jerónimo, "a v libretu tom dokonce říká Juan: 'Jdi pryč, nechci se s tebou bít!' 
Přesto ho ale sám umírající komtur nazývá vrahem!" Otázka teda zůstává: byl Juan odsouzen jen za 



to, že zabil, vlastně i v sebeobraně? Vždyť proti starému ostřílenému vojákovi by leckterý mladík 
nezkušený ani šanci neměl! Podtitulek libreta ale říká: "o l'empio punito", doslova "neboli 
potrestání bezbožníka". Byl tedy hlavně potrestán, že se nakonec nekál, že nelitoval svých hříchů? 
Nevíme. Goldoni hru svou naopak jasně nazval "Don Giovanni o la punizione del dissoluto" tedy 
spíše "potrestání svůdníka". 
 

"Jak to tedy vlastně jest?" nechápal jsem.  
Odpověď je zcela prostá, "odpověděl mi padre. "Už v roce 1669 napsal totiž skladatel Alessandro 
Melani na žádost Marie Mancini Colonny, neteře kardinála Mazarina and milenky Ludvíka XIV, 
první operu, jejíž námětem byl také Don Juan, s názvem "L'Empio punito". Byla to první opera s 
historií Dona Juana vůbec, takže už víme, kde Da Ponte název svůj našel. Libretistou opery oné prý 
byl Filippo Acciaiuoli , Benátčan jakýsi - hle, další spojení na Da Ponta. Kde pak námět da Ponte 
sebral, to už také víme: z Burladora od Tirso de Moliny! Jest tam totiž už i ono ztroskotání lodi, 
která nevěrníka veze, pohybuje se tam socha mrtvého a stažení hříšníka do pekla věčného . . ."  
 
"Opera Melaniho ale má spíše kaustický, téměř burleskní nádech, "pokračoval Jerónimo. "Dokonce 
i děj celý do antiky jest posunut a jména osob zcela vyměněna jsou. Svůdník náš - i když jej tehdy 
zpíval známý castrato, což věru ironické je! - zde u něj jmenuje Acrimante jenž ženu svou Atamiru 
opustí, jen aby sváděl Ippomenu, snoubenku přítele svého, jménem Cloridoro. Když pak král 
Atrace Acrimanta k smrti odsoudí, věrná manželka Acrimanta zamění smrtící jed za spací prášek, 
takže on nezemře. Když ale sluha Tidemo pozná, že je Acrimante naživu, musí ho tento zabít, aby 
se to král nedozvěděl. Ale mrtvý se pro živého vrátí v podobě oživlé sochy a do pekel ho stáhne. 
Tím ale vše ještě nekončí: věrná Atamira se kupodivu hned vdá za krále Atrace, Cloridoro and 
Ipomene se do sebe silně zamilují, jakož i Delfa a sluha Acrimatův Bibi. Tedy veskrze šťstné 
ukončební, když nepočítáme Acrimanta. 
 
"Takže je zde spojení vcelku jasné: Da Ponte, Melani a předtím Tirso de Molina, že ano?" optal 
jsem se, celkem zbytečně. 
"Zajisté," přitakal padre, "a na tom lze založit i domněnku, jakže to všecko vlastně bylo. Podle 
zdrojů některých je totiž libretto napsal Giulio Rospigliosi, pozdější papež Klement IX. Zajímavé 
jest, že byl též deset let nunciem u španělského dvora krále Filipa IV. Ale ještě než se papežem stal, 
psal úspěšné divadelní hry, kde byl ovlivněn Calderonem, španělským to autorem. Psal též libreta 
pro opery italské a poezii vůbec. Podle pověsti jedné tuto operu zadal Melanimu jakožto dirigentovi 
jeho oblíbeného kostela Santa Maria Maggiore, dokonce sám on.  Opera ta byla také uvedena 
prvně 17 února 1669 v Římě, zatímco papež umírá 9 prosince téhož roku. 
 
"Už to chápu," vykřikl jsem, "Klement zřejmě viděl ve Španělsku hru Tirso de Moliny, ale protože 
nechtěl použít stejných jmen - ať už z jakéhokoliv důvodu - přenesl děj jinam. Ale ta scéna se 
sochou a odnesením do pekla je už přímo z Burladora. 
"Nepochybně," přitakal Jerónimo. 

"Proč ale neuvedl  jméno své jakožto autora libretta?" zeptal jsem se ještě. 
"Patrně se už neslušelo pro papeže být autorem divadelním a navíc ještě takového tématu 
choulostivého," zasmál se padre. "Ale vraťme se k Da Pontově libretu. Ten už dokonce  používá 
jméno opery "L'empio punito" jako podtitulek a odněkud věděl o hře Molinově jakožto předloze k 
ní. Zatímco u Melaniho je ale Juan opravdu hlavně "bezbožník", Da Ponte ho jasně představuje  
jako "svůdníka" a "libertina". Tady vidíte i změnu velikou a kdybyste četl libretto Don Giovanniho 



jako já, viděl byste, jak značně se liší Juan jeho nejen od Juana De Moliny, ale i Acrimanta z opery 
"L'empio punito", kde vlastně Acrimante svádí jen jednu ženu," dodal Jerónimo a zasmál se.  
 

"Da Ponte šel ještě dál," pokračoval padre, "v pojetí  jeho pak najdeme už detailní popis rozkoší 
lásky a svádění vůbec. Také o Da Pontovi víme, že to byl dobrodruh a Mozart sám byl také libertin 
a navíc svobodný zednář. Také většina jeho oper byla vlastně rázu frivolního, jak si to žádala i 
tehdejší Vídeň. Na straně druhé v nich vychvaluje věrnou, stálou lásku, i když je třeba tragická, 
jako ta Doni Elvíry. Co ale asi nejvíc oba, libretistu i skladatele, lákalo, byla ona démonická, téměř 
ďábelská postava Dona Juana, spojující dohromady vášeň po svobodě veškerého druhu, i toho, 
který je pro normální lidi zakázán. Odtud vlastně význam slova "libertin" a proto musel být Don 
Juan potrestán, proto hlavně! A tento význam v íceméně ironický pak dotvrzuje i Mozartova hudba 
- cítíme z ní jistý obdiv pro Juana, stejně jako jsme ho viděli i u Moliéra." 
 
"Podivné, kterak kněz Da Ponte znal tolik o lásce, zvláště o té prostopášné," zasmál jsem se. "Ale 
teď je to opravdu už hodně zamotané - kterak jste se tedy pravdy pravé dopátral? Předpokládám 
totiž, že jste ji už našel, jinak byste se nezdržoval vysvětlováním tímto," nadhodil jsem, pln 
zvědavosti. 
"Ano, na první pohled se to vše zamotané jeví. Jest ale otázkou, kolik se v tom kterém díle objevuje 
oprvdu nového a kolik zůstává původního, z verzí starších. A kolik pravdy vůbec bylo už ve 
zpracování Molinově a kolik se jí, třeba nevědomly, objevilo v těch pozdějších verzích, třeba jen 
díky jisté intuici autorů. Jak vlastně Molina ke svému příběhu přišel? Bylo to ze zápisů historických 
nebo jen tak zpracoval pověsti různé, které se kolem něho ještě v jeho době tradovaly? 
Nezapomeňme totiž , že hru svou divadelní napsal až tři sta let po tom, co se to stalo, lépe řečeno 
mělo stát . . .  
 

Nadešel opět další večer, ale než jsem opata pokračovat nechal, lstivě jsem se ho optal, 
nezapomněl-li ještě na dílo básníka našeho, George Gordona, Lorda Byrona, nedávno zesnulého, 
tudíž na báseň jeho nazvanou "Don Juan". Jerónimo se zasmál: "Četl jsem pouhé dvě cantos, ale ta 
báseň přece se skutečným Donem Juanem nic společného nemá!" 
 
"Pravdu máte a navíc je to jen satira," přisvědčil jsem, vida, žeho chytiti nelze, ale neodpustil jsem 
si otázku: "Takže jistě již všechny ty prerekvizity literární a hudební spolu jsme probrali; kdy že mi 
teda tu celou záhadu vyjasníte?" 
Pochopitelně jsem pouze žertoval, ale on slova moje vážně přijal a takto pokračoval: "Dnes se vše 
dovíte, příteli - musím vás ostatně za vaši trpělivost pochválit, že jste tak dlouho mě poslouchati 
vydržel. Začněme tedy tím, co jsem řekl, že totiž páně Byronův Don Juan se skutečným Donem 
Juanem nic společného nemá." 
Vy tedy tvrdíte, že Don Juan skutečně existoval?" podivil jsem se. "Vždyť jste mi celou tu dobu 
naznačoval, kolik že jich v umění různě zpracováno bylo a přece každý zcela jiným se jeví!" 
 
"Ano, ale kromě těch všech vymyšlených Juanů ještě žil opravdu ten pravý Don Juan. Bylo to v 
druhé polovině století čtrnáctého Pána našeho; i pověst podobná později kolovala; ovšem ta věru 
nemnoho měla společného se skutečným Juanem a osudem jeho. Pověst ta totiž tvrdila, že na 
šlechtice jakéhosi socha nějaká padla a zabila ho. Jak jistě víte, fantazie lidová nikdy k tomu daleko 
neměla, aby si hned také trest Boží k tomu nepřimyslela.  



 
Podobný případ ostatně i tu před lety několika se stal, když oficír napoleonský s druhy svými se 
vsadil, že v noci na hřbitov zajde a šavli svou do rakve s čerstvým nebožtíkem zabodne. Ovšem 
sám tam jíti musel, aby nebojácnost svou také dokázal. Co pak ale stalo se bylo to, že totiž jak šavli 
zabodl a k odchodu se obrátil, cosi jej za kabát podrželo a důstojníka na místě tom z leknutí šlak 
trefil. Druzi jeho, kteří za zdí schování na jeho návrat čekali, nemohouce se dočkati, odvahy sobě 
dodali, zeď hřbitovní přelezli a tam jej na rakvi padlého, ale mrtvého už našli. Když pak jej zvedli, 
aby ho zpět odnesli, uviděli, kterak dlouhý jeho kabát šavlí k rakvi sám sobě přibodl . . ."  
 

"Takže něco podobného se stalo i Juanovi de Tenorio?" otázal jsem se nechápavě. 
"Ale ne, to vám jen proto vyprávím, že smrt každá své vysvětlení a příčiny má. Lidé jen tak 
nezmizí, to jen my je někdy najít nemůžeme. Podobně ani sochy nechodí - viděl jste už někdy 
kráčející sochu?" 
"Zajisté ne," odvětil jsem se smíchem, "ale nechápu, kterak - " 
"Brzo pochopíte," přerušil mě padre, "ale nejprve vám vysvětlím záhadu tří 'Mo', jak jsem to sám 
nazval, totiž Moliny, Moliéra a Mozarta; tam je celé to tajemství skryto." 
"To zní věru zajímavě," řekl jsem, "ale vzpomínám marně, že bych u nich cosi společného 
zpozoroval." 
"Právě že ne, příteli, ale každý z nich přesto narazil na něco ze skutečného příběhu Juanova. Ovšem 
pravda, na jednom všici přece ale se shodnou - jestlipak víte, co to je?" 
 
"Jedná se zřejmě o svedení a důvěru zmařenou," vyhrkl jsem. 
"Ano a tedy zločinu největšího - zrady. To je to, co dělá z Juana divadelního tak hrozného hříšníka. 
Zrada je něco, co nenávidí každý z nás a také Juana de Tenorio příběh skutečný je příběh zrady, ale 
docela jiné, než ji autoři vylíčili, proto hlavně, že ji neznali."  Vida mi na očích otázku, pokračoval 
pak dále: "Začněme nejprve u Moliny: jmenoval se vlastně Gabriel Télléz; Tirso de Molina dal sobě 
jen jakožto jméno jeho umělecké. Narodil se přibližně kolem roku 1583 v Madridu, ale zato datum 
jeho úmrtí známe přesně: bylo to v roce 1648, kdy v Evropě skončila ta hrozná válka třicetiletá. V 
roce 1600 vstoupil do řádu bratří Milosrdných a žil v klášteře San Antolín v Guadalajaře. Také 
cestoval, v roce 1615 navštívil ostrovy západoindické. Po návratu svém usadil se ale v klášteře 
jiném a to v Madridu. Psát začal už v roce 1620, ale už v roce 1625 byl odsouzen koncilem 
kastilským, že svými hrami morálku veřejnou kazí. Přesazen do Salamanky, později zase do 
Trujilla , kde se stává představeným kláštera místního.V roce 1635 se stal představeným kláštera v 
Sorii a tam také zemřel. Zde ve Španělích byl po jeho smrti na dlouho zapomenut; teprve na konci 
století minulého jeho hry opět na prkna divadelní přivedli Dionisio Solis a Juan Carretero.  
 
Celkem prý napsal her čtyři sta, z nichž jen pár desítek se pouze zachovalo. Když tedy psal hru "El 
Burlador de Sevilla y convidado de piedra" roku 1630 či možná o něco dříve, posadil historii onu 
do doby vlády Alfonse XI (1311-1350), krále Castilie a Léonu, sezením v hlavním městě Seville. To 
ovšem bylo tři sta let před Molinou - kolik myslíte, že se mohl ze skutečné té historie ještě asi 
dozvěděti? Byla to doba, kdy se stále bojovalo proti Maurům - Alfons tehdy dosáhl ve věku 29 let 
velkého vítězství nad nimi u Salado, kde prý také poprvé zahřměly v Evropě kanóny. Sám ovšem 
později umírá na mor černý při obléhání Gibraltaru. Také jméno rodu Molina se už vyskytuje v této 
době - Maria de Molina, kastilská královna, byla babičkou Alfonse XI a když jeho otec zemřel, 
vychovávala svého vnuka jako regentka.  
 
A teď si představte, že král Alfons, tento obhájce morálky - a to nejen podle Tirsa Moliny, založil 



dokonce první královský rytířský řád - sám žil životem dvojím. Ač ženat s Marií Portugalskou, měl 
po straně ještě milenku, Doñu Leonoru de Guzmán, které mu také povila mnoho dětí 
nemanželských. Když ovšem zemřel, královna dala Leonoru zavřít na hradě Talaveře a později i 
uškrtit. Jak to dopadlo s jejími příbuznými, to vám jistě povídat ani nemusím. 
 
Ale vraťme se k Molinovi, nakolik se mýlil. Už jsem vám například řekl, že v Juanově době neměla 
Kastilie u neapolského královského dvora vyslance žádného. Neapol anexována byla totiž ke 
Španělsku až v roce 1442. Ve hře té je i mnoho jiných věci nesprávných, což k názoru takovému 
vedlo, že Don Juan Tenorio je pouze postavou vymyšlenou. Samo jméno Tenorio ovšem 
vymyšleno není, to dodnes existuje, nejen ve Španělích, ale i jinde ve světě. Pravda ovšem je ta, že 
Juan de Tenorio skutečně žil a že byl opravdu šlechtic, hidalgo. Většina postav v Burladorovi je 
vůbec původu šlechetného, to teprve Italiáni do her svých více lidu obecného přidali. On sám ve hře 
Molinově hrdě říká soše komturově: "Dodržím své slovo, jsem přece Tenorio". Podle hry tedy Juan 
nezná zákony jiné, než ty, co si vymyslela fantazie jeho, poslouchá jen popudy své a zcela 
následuje choutky svoje. Není ateistou pravým, ale přesto žije mimo zákony církevní. Sleduje jen 
žádosti těla a veškerý smysl jeho žití je jen jeho láska frivolní a nestálá."  
 

"Ano," namítl jsem, "ale tak by se dal popsat život mnohého mladíka dnešního, aniž by se proto do 
sporu se zákonem dostal." 
Jerónimo se pousmál: "Zajisté, toť možná hřích náboženský, ale ne světský. A povšimněte si ještě 
věci jedné: srovnáme-li Molinova Juana s jiným slavným následovníkem jeho, totiž Casanovou, v 
jednom se ti dva liší velice nápadně: zatímco Giacomo miloval všechny ženy, které sváděl, u Juana 
se naopak zdá, jakoby je všechny jen nenáviděl! Dovedete si představit větší paradox?"  
 
"Sotva," odvětil jsem a ještě jsem dodal: "Stejně jako si nedovedu představit kněze, který by četl 
paměti Casanovy." 
Opat na mě překvapeně pohlédl, ale pochopil, že jen žertuji a pokračoval: "Ale přiznejme sobě, že i 
to je možné, že mu šlo jen úspěchy dobývání a pak vždy zájem další jakoby ztratil - pro to vše ale 
na konci hry odsouzen není. Navíc hra ta, která pojednává o cti, je zároveň snůškou pokrytectví 
různých. Tak například komtur Don Gonzalo d'Ulloa, velitel řádu Calatrava, o několik porážek 
Maurů zasloužil se a král mu po smrti jeho nejen pohřeb skvělý vystrojit nechal, ale i sochu 
zbudovat dal. Komtur sám s mečem v ruce Juana napadl a zabít jej chtěl, takže ten ho vlastně jen v 
sebeobraně pouhé usmrtil. Don Gonzalo hájí sice čest své dcery, když ho přivolají její výkřiky - ale 
přesto i on jí v yčítá, že právě výkřiky svými připoutala na sebe pozornost a tudíž i hanbu. A 
nakonec neposkytne Juanovi ani možnost rozhřešení posledního, ač ho Juan o to žádá, míním tím 
zpověď, která se přece i zločincům největším poskytuje.  
 
Nemluvím už ani o oné vesničance či rybářce, které se obě jen na přislib manželství nachytat 
nechají a jistě o morálce nijaké příliš nepřemýšlejí. Ale ani Doña Anna či Isabela nejsou žádné 
panny nevinné, neboť každá má přece milence svého, Anna La Motu a Isabella vévodu Octavia, a 
obě tajně večer vždy stráže své oklamou, jen aby s nimi za večera se mohly setkávat. A tak ve hře 
údajně stačí Juanovi, aby se jen za milence jejich převlékl a ony už se mu bez váhání samy do 
náruče vrhají. Také když pak poznají omyl svůj, obě opět stejně se zachovají: křičí totiž o pomoc. V 
prvém případě dokonce Juanovi strýc jeho, který ho zatknout má, naopak utéci pomůže. Zda 
opravdu Juan ženám těm vechvíli té násilí učinil, to zřejmě nebylo důležité: podle španělských 
mravů byla čest obou žen poškozena už tím, že se o tom mezi lidmi mluvilo. Zatímco Anna se 
možná opravdu bránila, o Isabelle můžeme mít vážné pochyby, neboť pak prohlásí: 'Nemám se čím 



omluvit, ale škoda není tak velká, když je tu Octavio'."  
 

"Tomu lze ovšem rozumět tak, že si ji Octavio za ženu vezme a případně ji i pomstí. Jenže král 
rozhodne, že si musí Isabellu vzít Juan, což Juan odmítne a tím Isabelleostuduještě větší udělá. A 
zde máme první podezřelý bod: skrytý motiv pomsty u Isabelly. U Anny máme navíc i pomstu za 
otce jejího. Octavio byl jistě také plný zlosti, když král chtěl provdat snoubenku jeho za Juana. A 
markýzovi la Mota prý byl dokonce předtím Juan přítelem, než se pokusil o jeho snoubenku Annu. 
Takže máme hned i seznam podezřelých. Jak je vidět, už i Goldoni něco tušil, když zobrazil ženské 
charaktery ve hře své ve světle podivném, ve světle intrikánském. Druhá, přímá narážka na spiknutí 
je právě v Moliérovi: ten už přímo tam o dvou bratřích mluví, kteří se chtějí za jejich sestru Elvíru 
( tedy Molinovu Isabellu) Juanovi pomstít, ale pak od toho upustí, protože jednomu z nich prý Juan 
život zachránil. Toť také ukázka toho, že asi Juan nebyl člověkem absolutně zlým. Narážka třetí je 
pak Mozartově Donu Giovanni, kde komtur mizí neznámo kam, zatímco Juan sám je obklopen 
plameny pekelnými. Jest totiž zřejmé, že komtur nemůže s sebou Juana do pekel strhnout, když sám 
naopak v nebi pobývá. Kdo či co tedy Juana do pekel strhlo? Jak víme, za živa se do pekel nikdo 
nedostane," zasmál se Jerónimo.  
 
"Ano, zdá se, socha ta právě by měla naznačovat, že šlo naopak o pomstu lidskou, ne nebeskou, jak 
se mnozí domnívali," přitakal jsem. "Zajisté i mě překvapilo, že ve hře všichni ti poškození pomstu 
svou nechali jen na komturově soše."  
"Tak, tak," souhlasil opat, "Vykonavatelem trestu byla sice socha komtura, která ale sama oživnout 
nemohla. Pokud to tak bylo, někdo si prostě na komtura jen zahrál. Ten byl navíc v plném brnění, 
takže mu do tváře asi v idět příliš nebylo. A že Juan za živa do pekla nepřišel, to též je celkem 
jasné. Vlastně přišel, ale do pekla jiného, lidského."  
 

Naslouchal jsem a nesnažil jsem se padreho přerušovat, ale pak mi to přec jen nedalo: "Nebyl tedy 
zabit?" zeptal jsem se. 
"Nebyl, stalo se něco horšího. Nebohý Juan, který sice opravdu předtím v souboji komtura zabil, 
patrně při jeho sochy zjevení na místě omdlel anebo byl někým omráčen. Když se probral, byl už v 
okovech. Později se k němu do vězení dostavil sám král a dal mu na vybranou: buď si přece jen 
Isabellu vezme za ženu nebo ve vězení královském až do smrti zůstat musí."  
 
"Ale to nechápu, proč mu nenabídl raději Annu?" podivil jsem se.  
"Pro ni ale vhodné nebylo provdat se za toho, kdo zabil vraha jejího otce; i když by jí to možná 
tolik nevadilo, jak nadhazuje nám sám Goldoni. Ale královi by to vadilo a tak si ji později za ženu 
vzal markýz la Mota, kterému zřejmě vůbec nic nevadilo. Byla to asi Isabella, která uražena prvním 
Juanovým odmítnutím svatby, ze msty osobní celou tu léčku narafičila a ona také z toho největší 
prospěch měla, i když spiklenců snad i více bylo, jak třeba opera Mozartova nám naznačuje. Jistě to 
ale byla ona, kdo se nabídl, že královi od Juana pomůže. Toto král pak jistě i rád učinil, když 
pochopil, že se tak zbaví rozhodování nepříjemného. Byla to totiž patálie politická: co udělat s 
Juanem, který sice Dona Gonzala, hrdinu národního, zabil, ale zároveň synem státního prokurátora 
a synovcem velvyslance králova byl? To, že Juan sám komturem s mečem napaden byl, všude 
dobře známo bylo, takže za to odsouzen býti vlastně nemohl. Také pomsta za ženy zneuctěné na 
otci či bratřích jejich se nechávala. Juanovi ovšem nezbylo, než nabídku královu přijmouti; museli 
ale oba s Isabellou do vyhnanství hned odjet - král je už nikdy viděti nechtěl. Rozsudek ovšem byl 



tajný a tak někdo pomstu komturovu a Juanovo zavržení do pekel vymyslel, jednak pro vysvětlení 
jeho zmizení, jednak pro výstrahu všem ostatním. Kdo ale legendy té část tuto vymyslel, to se už asi 
nikdy nedovíme, však ani Juan toho za celý život nezvěděl."  
 

"To ovšem jen vaše hypotéza je," řekl jsem s úsměvem. 
"Ba ne," odvětil mi, "více než hypotéza, příteli. Ale nepřerušujte mě, jinak vám ten příběh 
nedopovím," pohrozil mi.  
Patrně se mu nelíbil můj úsměv ironický a tak jsem rychle řekl: "Od chvíle této už zticha budu," a 
to hlavně proto, že o to vše ostatní přijíti jsem nechtěl. 
Opat se uklidnil. "Nuže odjeli ze Španělska, Juan stále v okovech a Doña Isabella pak k němu 
velice špatně se zachovala. Ve sklepení domu jejího, který v cizině zakoupila, jej ke zdi přikovat 
nechala a často o hladu jej držela. A když sobě uminula, i mučit jej nechala nebo i jinak se jemu 
mstila. Nešlo jí totiž o pomstu za zneuctění její, to svatbou napraveno bylo, ale o pomstu ze 
žárlivosti kruté: nemohla toho přes srdce přenésti, že svatbu s ní předtím odmítl a daleko mladší a 
hezčí Anně přednost dával. Takové věci žena nikdy neodpustí."  
 
Musel jsem se poklonit Jerónimově znalosti žen, ale raději jsem to nahlas neřekl, aby snad 
vyprávěti nepřestal. "A co ony vesničanky ve hře se vyskytující?" nadhodil jsem.  
"Jak vidíte, základ té legendy falešné Molina sice převzal, ale aby hru vylepšil, tyto ženy ostatní 
ještě navíc jemu vymyslel, aby zločiny Juanovy ještě znásobil. Ale století čtrnácté bylo jiné, než jak 
to popisuje barokní hra Molinova, násilné, ale ne tak různobarevné. Stejně tak nešlo o žádná 
přestrojení, která prý Juan ke svedení dívek obou použil; to byl jen autora výmysl a navíc i nepříliš 
chytrý - málokterou dívku by oděv natolik předem oklamal, a pokud byla tma, ani ten oděv nebyl 
příliš viděn. Šlo jen o to vysvětlit, jaks e Juan mohl tka blízko přiblížit, aniž by chování dívek 
samotných špatně posuzováno nebylo. Vím, že co vám teď řeknu, u vás Juanově pověsti amanta 
slavného asi uškodí," zasmál se, "ale on Juan ve skutečnosti ženu žádnou ani sám nesvedl. Zkušená 
Isabella sama to musela provést, jak později přiznal. Anně se sice skutečně dvořil, ale jsa 
nezkušený, myslel, že každá žena jako Isabella bez váhání bude k milování hned pov olná. On do 
Anny se už dávno předtím zamiloval, jenže když pak si jednou její úsměvy jakožto náklonnost 
vysvětloval a dotěrnější byl, byl překvapen, že Anna najednou křičet počala. Nato otec její ven se 
vyřítil a s mečem na Juana zaútočil. Žádné tedy přestrojení, žádné svádění veliké, jen obyčejný 
příběh milence nemotorného," usmíval se opat.  

"Dobrá, ale co ti snoubenci dívek, ti snad opravdy byli?" namítl jsem. 
"Byl jen jeden, Don Octavio, který se, na žádost Isabelly, za mrtvého komtura přestrojil a celou tu 
komédii na Juana zahrál. To vše mu ona sama později se smíchem přiznala. Také podle svého se 
mu oplatila: vzala si Juana a Octavia nechala ve Španělích i se smutkem jeho. Manžela svého pak 
do sklepení zavřela a nahoře si s milencem tím či oním užívala. Když už ani to ji někdy nebavilo, 
nechala Juana nahoru přivést, u postele přikovat a před ním se milenci svými těšila. Po pěti letech 
vyhnanství a utrpení konečně Juanovi naděje vysvitla: Isabella byla totiž zavražděna. Byl to jakýsi 
rytíř žárlivý, který nesnesl to, že Isabella kromě něho i několik jiných milencův měla. Teprve po 
smrti její byl Juan ze sklepení propuštěn a vrátil se do Španěl, když mu král, který se dozvěděl o 
jeho utrpení pravdu celou, nakonec i milost udělil. Když se ale Juan dozvěděl, že jeho milovaná 
Anna zatím za markýza La Mota se provdala, do kláštera odešel, kde pod přijatým jménem žil. Ač 
ještě mlád, byl už ale člověk na těle i na duchu veskrze skleslý. Navíc jej to povědomí 
pronásledovalo, že komtura v souboji zabil, pročež se domníval, že vše to utrpení jeho jen Božím 
trestem bylo. Legenda falešná ho ovšem přežila a nakonec i ta sláva pochybná, ale existují paměti 



jeho, kde vše do detailu po pravdě vylíčil. Tam také vypsal, že nikým ospravedlňován býti nechce, 
ale jen v klidu umříti a zcela zapomenut býti chce."  
 

"A ty paměti jsou kde?" zeptal jsem se prostomyslně. 
"Toho vám říci nemohu," přiznal opat, "ale tolik vám stačit musí, že jen jisté osoby dokument ten 
vidět smějí. Ale že to vše pravda, na to vám přísahat mohu. Zde v klášteře tomto také později 
zemřel a má tu i hrob neoznačený, jak si sám přál. Já ovšem vím, kde hrob jeho jest a mohu vám jej 
i ukázat."  
 
"Ale jak vlastně o tom hrobě jeho," nemohl jsem se nezeptat, "zvěděli oni vojáci francouzští? 
"Patrně někde v papírech státních vyšmátrali, když bratr Napoleonův Josef španělským králem byl 
jmenován, že v klášteře nějakém blízko Sevilly Juan zemřel. Oni totiž všude jinde ho také hledali a 
i sem přišli. Když se pak i mě zeptali, pravdu jsem jim ovšem říci musel, a sice to, že zde skutečně 
žil a zemřel." 
 
Podivil jsem se: "Ale vždyť přece v hrobě tom nikoho pak nenalezli?" 
"Ano, protože jsem jim jiný, prázdný hrob ukázal," vysvětlil opat. "Já ale jen prstem ukázal; nic o 
tom, zda to hrob ten pravý je či není, jsem jim neřekl. Oni jen po hrobě se ptali a já jim nějaký 
ukázal. Toť za lež považovati přece nelze," zasmál se. "Ostatně já navíc jsem i důvod svůj měl, aby 
v hrobě jeho pravém nekopali." 

"A jaký důvod jste míti mohl?" zeptal jsem se, pořád ještě nevěda, co si o tom vše pomyslet. 
"Příteli," řekl opat, "vy o mně ještě mnoho nevíte. Vy například znáte jen jméno moje přijaté, 
církevní. Moje světské jméno totiž jest Carlos de Tenorio."  
 

(konec) 
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POSLEDNÍ ÚNIK.  

 
Ovšem že jsem se k nim musel připojit. 
Nejprve jsem nevěděl, co tam dělají, ale 
bylo mi jasné, že tam očekávají objevení se 
něčeho, lépe řečeno někoho. Nevypadali 
prostě jako obyčejní turisté, kteří by se 
pouze snažili získat lepší pohled na 
vodopády. Ostatně ani se dolů nepodívali, 
tak byli zabráni to své diskuze a vypadali 
spíše jako skupina spiklenců. Pak jsem si 
vzpomněl: psali o tom ve všech novinách a 
bavili se o tom i v místní televizi. 
 
Ano, čekali tam na něj, na velkého 
Houdiniho, lépe řečeno na jeho ducha, 
který se tam měl materializovat. Bylo totiž 
zrovna nějaké kulaté výročí jeho smrti - 
zemřel na Halloween, na Dušičky - a 
někoho napadlo, že by se vlastně mohl 
ukázat, jak to kdysi slíbil a to zrovna na 
téhle skále. Osobně nejsem přitahován 
psychologií davu a celkem souhlasím s tím, 
že se "inteligenční kvocient davu rovná 
nejmenšímu inteligenčnímu kvocientu v 
davu", ale nějak mě hnala zvědavost přímo 
k nim. Snad to mělo něco dělat s tím, že mě 
vždycky fascinují lidé, kteří věří na 

nepravděpodobné věci. 
 
Ti, co se teď shromáždili na této americké straně Niagarských vodopádů, se tu hádali s vervou, 
kterou by jim leckdo mohl závidět. Kolemjdoucí přicházeli a odcházeli, někteří kroutili hlavami, jiní 
se jen smáli. Nikdo z nich to ovšem nebral příiš vážně a všichni to už někde za rohem pustili z hlavy. 
Jenom ti věřící tam zůstávali a - až jsem se tomu divil - také já sám. Z nějakého podivného důvodu 
jsme se nemohl rozhodnout, abych odešel. 
 

 
Náhle vedle mě někdo prohodil: "Ti blázni, ti zatracení blázni!" Nebyl jsem si jist, jestli to bylo 
adresováno mě, tak jsem se raději otočil a pohlédl na muže, který promluvil. Asi byl dost starý, 
protože mu bílé vlasy padaly v dlouhých pramenech na ramena a jeho krátká, špičatá bradka byla 
také zcela šedivá. Už jsem v životě potkal několik takových, co vypadali jako Buffalo Bill, většinou 



to byli herci z nějaké té show, tak jsem si nejdřív myslel, že je také jeden takový. 
 
Pak mě ale zaujalo něco zvláštního: jeho hlas byl plný odsouzení a také jeho ústa se ještě ironicky 
šklebila, ale jeho malé, modré oči prozrazovaly něco úplně jiného. Ano, dalo se podezřívat, že ve 
skutečnosti ty "blázny", jak je nazýval, vlastně obdivoval. A přiznám se, že já také. Jelikož se na mě 
zrovna nedíval, prohlédl jsem si ho pozorněji. Měl dlouhý kabát a ošoupané kalhoty a vůbec 
vypadal zoufale. Rozhodně se nejednalo o někoho, s kým byste se klidně dali do rozhovoru, aniž 
byste si bezpečně drželi ruku na své peněžence. Tak či onak, moje zvědavost už ale byla probuzena. 
 
 
"Takže vy nevěříte, že by se dnes ukázal?" zeptal jsem se ho se smíchem, ale on odpověděl zcela 
vážně: "Ovšem že ne, proč by to dělal?" Povšiml jsem si, že neřekl třeba něco jako "Jak by mohl?", 
tak jak by se to slušelo v dané situaci a zeptal jsem se ho tedy znova: " Proč by to dělal, říkáte? 
Mluvíte, jako byste ho znal velice dobře!"  
 
"Možná že znal, možná, že ne," řekl a odmlčel se. Chvíli jsme tak stáli docela tiše, když se zcela 
neočekávaně tiše svezl na zem. Jen tak, beze slova, dokonce ani nevzdychl. Lidé mi ho pomohli 
odnést na nejbližší lavičku, ale tam se vzpamatoval a naši další pomoc už odmítl. "Nic to není, 
opravdu," ujišťoval mne. Já ho tam ovšem nemínil jen tak nechat - vždycky dokážu vyčenichat 
dobrou story a přisámbůh, tady byla právě jedna přede mnou. Mohl to být pochopitelně i dobrý 
herecký výkon zručného podvodníka, ale něco mi říkalo, že to tak jednoduché zase nebude. 
 
"Je vám špatně?" zeptal jsem se, ale on potřásl hlavou. Pak mi to došlo a řekl jsem : "Vsadím se, že 
jste toho poslední dobou moc nepojedl, že? Co kdybychom někam zašli a já vás pozvu na večeři . . . 
"  
"Ale ne, já nemám hlad!" bránil se, ale opět jako dříve, jeho oči prozrazovaly opak. Tak jsem ho 
vzal do auta a zavezl ho do jedné restaurace, "U Vincenza" jí říkají, asi po jejím bývalém majiteli. 
Byla to taková italská trattorie a zatímco jídlo bylo skvělé, ani ceny nebyly špatné. Měl jsem to 
místo rád a věděl jsem, že bude perfektní pro mého hosta: to aby se tu cítil příjemně a aby začal 
povídat. 
 

 
Nepokoušel jsem se naléhat, místo toho jsem ho raději pozoroval. Hlavně jeho ruce - ruce vám 
obvykle řeknou o jejich majiteli téměř vše. Jeho prsty byly dlouhé, tenké a nehty pěstěné - rozhodně 
víc, než byste očekávali u nějakého pobudy. Jinak se ovšem třásly, ale to bylo normální, uvážíme-li 
jeho věk a hlavně stav, v jakém byl. Také způsob, kterým používal vidličku a nůž, byl vytříbený, 
vlastně až příliš pro hostinec, ve kterém jsme seděli. Napadlo mi, že ten chlapík možná zažil lepší 
doby, ovšem dlouho předtím, než jsem ho poznal. Asi ho teď vydržovali jeho příbuzní, nebo žil jen 
na podporu a tohle byl jediný způsob, jak mohl dostat zdarma večeři. 
 
Když pojedl a dopil pivo, ruce se mu už vůbec netřásly. Konečně také otevřel ústa, která byla 
doposud přespříliš zaměstnána a řekl: "Italská kuchyně! Jak jen já jí miluju! Pane, musím přiznat, 
že jste skutečný gentleman!" 
"Ale, ale," odmítal jsem jeho chválu, protože jsem si nebyl jistý, zda se mi neposmívá, "řekněme 
prostě, že mi teď vysvětlíte, co jste to předtím myslel a budeme vyrovnáni." 
"A co jsem to vlastně řekl?" předstíral, že si nepamatuje."Aha, vy myslíte to, že jsem mluvil jako 
bych ho znal? Ale vždyť já ho vůbec neznal!" 



 
Snažil jsem se moji nabídku vylepšit: "Podívejte, řekněme, že vy mi řeknete celou tu historku a 
když se mi bude hodit, zaplatím vám tolik, kolik za ani budete chtít." 
Usmál se téměř uštěpačně: "Nezlobte se, ale nemyslím, že máte tolik peněz, abyste mi mohl zaplatit 
tolik, kolik bych za tu historku mohl žádat. Ne, pane, ta historka není na prodej." 
"Dobře," zkusil jsme to ještě jednou, "co když vám teda slíbím, že ji nezveřejním, pak také ne?" 
 
"Nemusíte mi slibovat nic, pane, já vám natolik věřím. Ale i tak by byla moje odpověď záporná."  
Byl jsme už podrážděn: "Ale ovšem," povídám, "žádná historka totiž neexistuje, já to věděl 
předem!" 
"Já jsem neřekl, že žádná historka neexistuje," vykrucoval se. 
"Jak to, že ne?" rozčiloval jsem se. "Vždyť jste sám přiznal, že jste Harryho ani neznal!" 
"Ne Harryho, Ericha. To on si jen říkal Harry Houdini, ale jeho pravé jméno bylo Ehrich Weiss. 
Stejně jako jeho jméno, vůbec nic na něm nebylo takové, jak by se to na první pohled zdálo. A i ta 
historka vlastně je a možná ani není. . . " 
 
To už bylo na mě příliš: "Pořád mluvíte v hádankách, pane, pane -" zarazil jsem se: "nebo je vaše 
jméno také tajemstvím?" 
"Benoit," řekl s úsměvem, "Claude Benoit, k vaší službě." 
Tím úsměvem ale jako kdyby moje podezření ještě potvrdil. Sebral jsem tedy klobouk a předstíral 
jsem, že odcházím: "Takže, pane Benoit - jestli je to teda vůbec vaše jméno - bylo mi potěšením, že 
jsem vás poznal a na neshledanou!" 
 
Náhle se přestal usmívat: "Musíte mi pane prominout, opravdu se za mé chování omlouvám. 
Nebylo to ode mne hezké: vzal jste mě sem, hostil mě jako krále a já jsem ani neodpověděl na vaše 
otázky. Musím podle vás vypadat jako úplný nevděčník!" 
Já mu na to ale nenaletěl a povídám:" Tak kolik? Kolik za tu historku chcete?"  
Usmál se a řekl: "Ale nic, vůbec nic." 
"Ale jděte, děláte mi tady drahoty - no prosím, na to máte nárok - a teď mi řeknete, že za to 
nechcete vůbec nic? Kde je teda ten trik?" 
"Žádný trik," řekl tiše, "já vám tu historku povím a to zcela zadarmo. Večeře byla výborná a vy jste 
mě sem přece také nepozval jen proto, abyste ji ze mě dostal," provokoval, ale než jsem měl čas 
odpovědět, dodal rychle: "Ovšem jestli mi chcete zaplatit ještě jedno pivo -" 
"Zaplatím tolik piv, kolik jich budete moct vypít," souhlasil jsem, opět jsem si sedl a odložil jsem 
klobouk. "Doufám, že to bude stát za to!" 
 

 
"Nebojte se, pane, to vám slibuji," ujistil mě s klidem. Počkal, až přinesli pivo, napil se a utřel si - 
ubrouskem, prosím! - vousy. "Tak teda k té vaší otázce: ne, osobně jsem Harryho neznal. Ale mohu 
vám říci přesně, co by udělal. Proč? Studoval jsem Houdiniho pár let, no, tolik, že bych mohl 
dokonce říci i co by prohlásil, slovo po slovu. On mě totiž vždycky fascinoval: nejenom jako 
kouzelník a showman, ale především jako inovátor. Nezdálo se, že by pro něj bylo něco nemožné. 
Odvážil se tam, kde před ním nikdo ještě nebyl. Jeho úspěchy byly úžasné a jeho výkony byly 
prostě neuvěřitelné. Ale jemu samotnému to nestačilo, někde hluboko v duši věřil, že jednoho dne 
dokáže něco opravdu nemožného, dokonce i pro něj nemožného. Absolutně nemožného - jestli 
chápete, co tím chci říci." 
 



Starý muž byl zřejmě uchvácen v síti vlastní vášně a jako by uhodl mou otázku, pokračoval: "Jak 
to, že jsem si tak jistý? Nuže, Harry všecko do puntíku popsal ve svých dennících, dokonce byly i 
publikovány. Popsal tam každý svůj trik a podle toho také poznáte, jak dobrý skutečně byl." 
"Ale způsob, jakým skončil," snažil jsem se namítnout, "zemřel přece na to neš'tastné zranění, které 
se mu stalo v Montrealu. Houdini tehdy tvrdil, ze dokáže stáhnout břišní svaly tak, že neucítí ani 
úder pěstí, no a jeden student hobez varování hned udeřil - to bylo přece hloupé riziko, ne?" 
"Tak vy víte i tomhle? A vy si skutečně myslíte, že to byla Houdiniho chyba?" otázal se a když 
jsem přikývl, překvapil mě další otázkou: "A napadlo vás někdy, že to bylo plánované?"  
 
"Plánované?" zeptal jsem se udiveně. "Přece mi nebudete tvrdit, že si naplánoval svou vlastní 
smrt?" 
"Proč ne, plánoval ji mnohokrát předtím. Nezapomeňte, že byl největší únikový umělec, co kdy žil. 
Dostal se ze všeho, dokonce i když byl svázaný řetězy: z vězení, z bedny ponořené na dno řeky, 
dokonce i ze zavřené rakve a pohřbený šest stop pod zemí." 
 
"Ano, ale to přece dělal vždycky zaživa!" namítl jsem. 
"Ovšem," souhlasil můj společník, "ale jak už jsem řekl, ta iluze prostě nebyla úplná, něco tam 
pořád ještě chybělo. Lidé totiž věděli, že je živý. Ale co kdyby to udělal, až kdyby zemřel? Nebyl 
by to daleko větší úspěch, něco skoro jako zázrak? Nezapomeňte, že nikdo předtím to ještě nedělal, 
teda možná jeden ano, ale to byl syn Boží, to je něco jiného." 
 

 
"Říkáte 'možná' ?" podivil jsem se. "Vy si skutečně myslíte, že on šel ve svých odhalování spiritistů 
tak daleko, že - " 
"Ale ne," přerušil mě. "Houdini mířil výše. Nemohu vám říci detaily, protože je prostě neznám. 
Jediné, co ale vím, je že to opravdu chtěl udělat, tenhle nejdokonalejší stunt - ten nejlepší ze všech 
jeho úniků! Našel jsem náhodou dokumenty, tedy dopisy jeho příteli, které mě přesvědčily, žeuž 
byl dlouho předtím rozhodnut to udělat!"  
 
Byl jsem pořád ještě skeptický: "A nikdo jiný o tom nevěděl?" 
"Ale on to přece nikdo nesměl vědět! To byste musel znát Harryho; on nikdy nemluvil o svém 
dalším projektu, tedy rozhodně ne předtím, než ho ohlásil na veřejnost. Byl pověrečný, víte?" 
Musel jsem se smát: "Harry a pověrčivý?" 
"Věřte mi, opravdu byl. Kromě toho nechtěl, aby jeho konkurence něco tušila. Chtěl být vždycky 
prvním. Tedy alespoň prvním ze smrtelníků," opravil se. 
"A nikomu se nesvěřil, kromě toho jeho přítele. Ale hádám, že ten už také zemřel. To se nějak moc 
hodí, ne ?" 
"Ano, zemřel. Ale nezapomeňte na mě, pane, já jsem ještě nezemřel. Já ty dokumenty, o kterých 
jsem mluvil, viděl!" 
To mě překvapilo: "A co se s nimi stalo?"  
"Můj přítel mi je odkázal a já je spálil, protože jsem mu to slíbil." 
 
Předstíral jsem překvapení: "Člověče, vy jste jediný, kdo viděl důkaz o takovém Houdiniho 
úspěchu. Jak jste to mohl zničit?" 
Můj sarkasmus ušel jeho pozornosti: "Ano, to mě dlouho mrzelo. Ale ten můj slib je také důvodem, 
proč už je nemám." 
"A co právo veřejnosti, aby se dozvěděla pravdu?" 



"Ano, tohle vy lidé od novin říkáte pořád. To právo, které podle vás zdůvodňuje všecko. Ne, žádné 
takové právo neexistuje. Harry si nepřál, aby se to někdo dozvěděl. A tečka." 
 

 
Nechal jsem jeho poznámku, že jsem od novinářů, přejít bez povšimnutí. Ne už ale jeho tvrzení, že 
Houdini nechtěl, aby se to někdo dozvěděl: "Nechme stranou to, že ten váš přítel přece 
nepotřeboval někoho jiného, aby to spálil za něj. Asi se ale sám k tom u nemohl přinutit. Ale 
Houdini sám by to jistě zveřejnil, kdyby býval uspěl - o čemž tedy pochybuji." 
"Ale on opravdu uspěl, věřte mi. On měl na to plán, víte? Nejprve musel utrpět zranění, aby jeho 
smrt vypadala úplně přirozeně a ta příhoda z Montrealu k tomu přispěla výborně." 
"Chcete říci, že on ve skutečnosti požádal toho studenta, aby ho udeřil? Aby mohl předstírat, že je 
zraněn?" tázal jsem se nedůvěřivě. 
"Ovšemže ne, muselo to přece vypadat úplně nenápadné. Stačilo toho studenta jen vyprovokovat a 
nahrát, že nebyl připraven. To bylo velmi jednoduché." 
"Takže Houdini nebyl zraněn?" 
 
"Ale ne, pane, byl. Musel být - jinak by to vůbec nepracovalo. Pak přišel bod číslo dvě, následky 
zranění se musely pevně zapsat do vědomí lidí. Proto také úmyslně nedokončil ten svůj poslední 
výstup. Ale to bylo ovšem už později a vůbec ne v té čínské mučící skříni s vodou, jak to bylo v 
tom známém filmu o Houdinim." 
"Ale bylo to hodně přesvědčivé, míním teda tu scénu ve filmu. Jestli to bylo tak i ve skutečnost . . ." 
"Ale ano, Houdini uměl být velmi přesvědčivý, když chtěl - a to on chtěl vždycky. Nyní k bodu 
číslo tři: musel být ovšem prohlášen za klinicky mrtvého. To byl ten nejtěžší, ale také ten 
nejdůležitější bod plánu." 
 
To mě zaujalo: "Ano, to určitě bylo. Jak se mu to u čerta povedlo?" 
"Nevím, možná nějaká droga, která zpomalí srdeční puls -" nadhodil stařec. 
"- anebo prostě podplatil doktory!" skočil jsme mu do řeči. 
"Ne, to by Harry neudělal. Nemohl to riskovat. Bylo pro něj hrozně důležité, aby všecko bylo 
perfektní, tedy jako po pravdě. Prostě to nějak dokázal." 
 
"A bod číslo čtyři?" 
"No přece zmrtvýchvstání, samozřejmě!" 
Neodpustil jsem si předpověď: "Ale pak se probudil v rakvi a nemohl se dostat ven. Takže zemřel 
hroznou smrtí zadušením!" 
 

 
"Vidíte, sám si odporujete. Doktor, který by byl součástí podvodu, by ho nikdy nenechal udusit. Ba 
ne, Harry se určitě se svým plánem nesvěřil žádnému z doktorů. A pokud by se měl pojistil tím, že 
se s někým dohodl, aby ho později osvobodil, tak to ani neplánoval - měl jinou, spolehlivou cestu, 
jak se dostat ven, ještě než by nedostatkem vzduchu zeslábl natolik, že by už bylo pozdě." 
Nedal jsem se: "No dobře, ale on se jim mohl svěřit, umřít tam a doktoři by zůstali radši zticha, 
protože prohlásit za mrtvého někoho, kdo ještě není, je už samo přece proti zákonu. Ba ne, já si 
myslím, že se mu únik nepodařil." 
 
Stařec přikývl: "Ovšem, že to je možné, ale nezapomeňte, že Houdini byl vždycky připraven na 
všechny eventuality, on si je totiž všechny předem prostudoval! Tak například sám ve svých 



dennících přiznává, že ve svém opasku vždycky nosil nůž, kdyby se náhodou nemohl dostat z 
provazů. Ne, on opravdu nikdy nic nenechával náhodě. V tomto případě to bylo ještě lehčí, nikoho 
totiž nenapadlo prohledávat rakev. Víte, oni ho pohřbili, jak si přál, v té jeho specielní rakvi, kterou 
používal pro své úniky. Na pohřbu dokonce někteří lidé žertovali, že v ní snad ani není. Jenže on 
tam byl a jak jsem řekl, také měl způsob, jak se dostat ven. On byl totiž génius, víte? Jako obvykle, 
vymyslel si na to prostě nějaký skvělý trik." 
 
Nebyl jsem ještě přesvědčen: "A jak to vlastně všechno víte? Vy to jen tak hádáte!" 
"Ba ne, já jsem živý důkaz, že se Harry dostal ven. On totiž navštívil toho mého přítele až dávno po 
svém pohřbu." 
"Ach tak," začal jsem chápat, "vzpomínám si, jak slíbil, že když existuje život po smrti, tak se vrátí 
jako duch na svět a řekne nám všem o tom. Tohle myslíte, že jo? 
 
Nyní to byl on, který byl rozčilen: "Ne, nic takového jsem nemyslel. Když jsem vám řekl, že se 
dostal z hrobu za živa, tak jsem to také tak myslel!" 
"Nu dobrá, ale jakto, že se o tom nikdo jiný nedozvěděl? A vůbec, co se stalo pak? Kde žil, co 
dělal? A proč byl zticha? Takový úspěch by mu přece přinesl - promiňte mi tu slovní hříčku - 
nesmrtelnou slávu!" Tak by se jistě pravý, živý Houdini zachoval!" 
"To je pravda, nevypadá to na něj, že?" musel přiznat. "Opravdu nevím, proč o tom nikomu jinému 
neřel. Ale představte si třeba tohle: když se konečně po vyčerpávajícím úsilí dostal z té rodinné 
hrobky - z té, kterou zdobila jeho busta, s níž se dokonce ještě za živa nechal jednou fotografovat - 
musel asi být v úplné extázi. Konečně se mu to povedlo, ten nejlepší ze všech úniků! Neexistovalo 
už nic těžšího, nic lepšího. Jeho první myšlenka ovšem byla jít domů a hned udělat interview s 
novináři . . ." 
 

 
"Ale pak si uvědomil," pokračoval můj společník, "že mu asi nebudou věřit, že je to vůbec on. Starý 
Harry byl přece oficielně mrtev a dokonce pohřben, jak koneckonců dokazovala celá řada 
dokumentů. Ještě by si mohli myslet, že je někdo, kdo se jen Houdiniho vydává, že je prostě 
podvodník a navíc ještě dost špatný. Ano, starý Harry byl mrtev - ale zároveň se zase jiný narodil. 
A mohl jít kam chtěl, volně a svobodně, bez jakýchkoliv svazků se svou minulostí. Mohl začít 
znova a už nemusel závodit sám se sebou, v tom nekonečném maratónu, kdy musel být pořád lepší 
a lepší. Teď už vlastně všechno zkusil a nic lepšího neexistovalo. Navíc si poslední dobou už 
uvědomoval, že rychle stárne, takže po tomhle úniku ho vlastně čeká už jen cesta dolů. Jednoho dne 
by určitě selhal, zatímco teď ještě může se ctí odejít. Daleko od té štvanice, daleko od svých 
fanoušků, kteří po něm nemilosrdně chtěli ještě nebezpečnější výkony. Ano, teď by mohl všem 
utéci. A co ho nejvíc pokoušelo bylo to, jak to vlastně bylo úplně snadné . . .  
 
Nějak mi to nestačilo: "Ale já myslel, že měl všecko: slávu, obdiv a ovšem i peníze. Co víc si 
člověk může přát? Proč by to měl všecko najednou zahodit?"  
Starý muž souhlasil: "Ano, dá se to těžko pochopit. Ale byl také jenom člověk a jako každý z nás, 
měl velkou touhu toho nechat a utéct od všeho, alespoň jednou, alespoň na chvíli. Většina z nás 
prostě nemůže, ale on mohl a také to udělal. Jediné, co bylo potřeba, bylo, aby se sebral a šel. 
Nikdo by ho nikde nehledal. Byl to opravdu ten nejlepší únik ze všech - dokonce jeho poslední 
únik, dalo by se říci. 
 
Byl jsem tím nadšen: byla to lepší historka, než jsem kdy čekal. Můj společník byl opravdu 



nápaditý vypravěč. "A co jeho žena? Ta, kterou tolik miloval?" 
"Ale on jí přece dal znamení!" namítal stařec. 
Nemohl jsem souhlasit: "To je sice pravda, ale jen nepřímo, skrze medium. Byl kolem toho nějaký 
zmatek a pokud se dobře pamatuji, pak to všecko nějak odvolali. Ale co ti "blázni" tam na skále, jak 
jste je nazýval? Jak mohl opustit je, svoje věrné věřící?" 
Starý muž se zasmál: "Ale on je přece neopustil, on žije v jejich srdcích i nadále. Vždycky byl 
dobrý iluzionista a podařilo se mu oklamat všechny, tedy i je. Navíc dokonce oklamal i smrt. A já 
jsem jediný, kdo to ví a přitom to na něj ani nemohu povědět!" 
 
Najednou mi to došlo: "Ale je tu přesto ještě někdo, kdo by to měl vědět, komu dlužil vysvětlení. 
Ten, kterého pak vinili z jeho smrti, ten student - jak jen on se jmenoval, počkejte, " předstíral sjem 
zaváhání, " ano, Claud Benoit -" 
Rychle mě přerušil: "Na jméně vůbec nezáleží. Ano, ten si jistě dával dlouho vinu za to, co vlastně 
provedl." 
Ale já ho jen tak lehce nepustil: "Ale jděte! Mně to můžete přiznat! Vždyť oba dobře víme, že 
neexistuje žádný přítel ani žádné dopisy, pane Benoit, jenom vy! Víte, co si ale myslím? Já teď 
začínám věřit, že jste si tu celou historku vymyslel, jen abyste unikl výčitkám svého vlastního 
svědomí!" 
 
K mému překvapení se nesnažil svoji totožnost zapírat. Dokonce vypadal, jako by to ode mne 
očekával. Jen to podezření a slovo "výčitky" ho rozčílilo. "Vy mi nevěříte, pane, ale on mě skutečně 
navštívil. Bylo to hodně dlouho po jeho pohřbu a zřejmě si myslel, že jeho zmrtvýchvstání nebude 
úplné bez mého odpuštění. Dovedete si asi představit, jak jsem byl šťastný! Po tom, co jsem si tolik 
vyčítal, že jsem ho vlastně zabil, jsem se najednou dozvěděl, že je naživu. Víte, on byl vždycky můj 
idol a když mi to řekl, bylo mi tehdy, jako kdyby mě osvobodil, jako kdyby mi vrátil i ten můj 
prokletý život zpět! Překonán svou radostí a vděčností za to, že mi to řekl, jsem mu tehdy přísahal, 
že jeho tajemství nikomu neprozradím." 
 
"Ale, ale, vždyť jste mi to zrovna teď všecko vypověděl," řekl jsem vychytrale. "Co kdybych tu 
historku přece jen někde uveřejnil?" 
Odpověděl mi s úsměvem, ve kterém byla stoprocentní jistota: "Já si nemyslím, že to budete 
publikovat. Ale i kdybyste to udělal, stejně vám to nikdo nebude věřit!"  
 

 
Když jsme za nějakou dobu spolu opouštěli restauraci, měl jsem k němu ještě jednu otázku: 
"Svádělo ho to pak někdy, aby se vrátil zpět, do svého původního života - plného slávy, obdivu a 
peněz?" 
Zamyslel se: "Ne, to mi tehdy neřekl, ale určitě ho to muselo zatraceně trápit - myslím si, že i dost 
často. Přiznat se pak už nemohl, lidé by to cítili, jako že je podvedl. A doufám, že přitom hodně 
trpěl. To je přece cena, kterou se musí platit za svobodu, nemyslíte?" 
 
Nečekal na mou odpověď a hned se také se mnou rozloučil. A já tam stál a díval jsem se za ním, jak 
pomalu odchází směrem k vodopádům, až mi úplně zmizel ve tmě . . .  
 

(konec) 
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se narodil ještě před světovou válkou (druhou, ne první!) v 
Libni, kde také povětšině vyrůstal, do necelých pěti stop a 
sedmi palců. Velký kus mládí procestoval v tramvaji číslo 
14, ať už jako študák směrem na Karlák nebo s přesedáním 
do Dejvic - to když tam učil na Technice. Naposledy použil 
pražské tramvaje v roce 1969, směrem na letiště v Ruzyni, 
kde jeho stopa mizí.  
 
Objevuje se až v Anglii, kde se zabýval převážně mytím 
oken ve výškových budovách. Z té doby také pochází jeho 
systém, jak umýt až 95 oken denně - nápad, který byl o čtvrt 
století později kýmsi okopírován jakožto Windows 95. A 
opět se nám stopa ztrácí na letišti, tentokrát je to londýnský 
Heathrow.  
 
Zatím však jeho "cesta na severozápad" pokračuje do 
Montrealu, kde to vypadá, že se už usadí. Dělá tam pro 

počítačovou firmu z USA, ožení se a začíná pomalu počítat, kolik let mu ještě zbývá do penze. Po 
devíti letech ho to počítání asi přestává bavit, protože jeho stopa končí opět na montrealském 
letišti se jménem Dorval (bez háčku). V Torontě, kam měl namířeno, pak pobude necelých deset 
let. Z toho čtyři roky lítá pro CSA (opět bez háčku, neboť to je Canadian Standards Association) a 
certifikuje kompjútry v USA a Japonsku. Konečně se rozhodne: odstěhuje se nahoru na Huron, 
koupí si tam dům a dělá tam na elektrárně (teda spíše uvnitř než na :-) .  
 
Když se ale dozví, že v Saskatoonu (což je jen tři tisíce kilometrů na SZ - zase ten severozápad!) 
hledají někoho, kdo umí navrhovat elektrárny, jeho stará cestovatelská vášeň se znovu probudí. 
Usadí manželku Aťu za volant jejich krytého vozu, sebe umístí s mapou vedle ní a zatímco jejich 
psina Tara se pohodlně roztáhne na zadním sedadle, vyjedou. Po třech letech a zimách - zimou se 
zde míní teplota kolísající mezi mínus třiceti a padesáti stupni Celsia - se rozhodnou, že ten 
zbývající půl roku už tam na prérii stráví Honza sám, zatímco Aťa se vrátí, aby ochraňovala jejich 
dům v Kincardinu před Hurony, pardon, před cyklony (těch je tam víc než tornád, je to totiž u 
jezera).  
 
Po roce se pak vrátil i on a dělal ještě rok v Missisauze u Toronta. To už se ale vídal s manželkou 
alespoň o víkendech, i když cesta autem tam a zpět mu trvala šest hodin. Konečně odešel do 
penze, prý aby mohl ušetřit na benzínu a také graciézně stárnout. To se mu pořád nedaří - ta 
graciéznost - protože na to nemá dost času: založil si totiž dva netové časopisy, jeden pro sebe 
(Hurontarii) a jeden pro čtenáře (Příložník). Také píše do Neviditelného Psa, ArtFora i jinam a 



sem tam mu vyjde nějaká ta reportáž či povídka v českých novinách. Ani to mu ale nestačí, tož si 
ještě vytvořil edici elektronických knih nazvanou KNIHY OFF-LINE, kterou, jak vidíte, pilně 
doplňuje, nejen textem, ale i svou grafikou. Také založil Klub čtenářů knih (KČK), přidružený k 
výše jmenované edici. 
 
Občas ještě cestuje, většinou už jen za své. Na těchto cestách je často považován za Skota, hlavně 
když dává spropitné. Z kádrového posudku vyplývá, že se zapojil pouze jednou a sice do 
elektrického obvodu vysokého napětí a to ještě omylem. Také se přiznal, že nemá žádné tajné ani 
veřejné konto ve Švýcarsku, čehož ale upřímně lituje. O své bohaté zkušenosti z cest se rád dělí s 
kamarády u piva.  
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