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ÚVOD. 
 

Povídky v této sbírce vznikaly, jak už podtitulek napovídá, na obou stranách Atlantiku, v rozsahu asi 

tak dvaceti let. Prvně byly ale publikovány teprve během posledních pěti let, a to hlavně na Netu, ať už 

v anglické či české Hurontarii, Neviditelném Psovi, v naší edici "KNIHY OFF-LINE" či jinde. Většinou 

jsou to mé vlastní překlady z původního textu v angličtině a i když jsem použil jiná, ryze česká rčení, 

přesto se domnívám, že jejich překlad tím nijak neutrpěl. 

 

Náměty k povídkám se rodily různě. Tak například námět "Ceny útěchy" mě napadl při pohledu na 

jednu bustu při návštěvě uměleckého muzea v Paříži. Příběh z "Nočního vlaku" se jistě mohl stát 

kdekoliv, zatímco "Johnny angel" se asi nemohl stát nikde :-). "Jan Jeník" a "Láska jedna" jsou 

příběhy čistě české, částečně inspirované osobami, které jsem znal. Také "LeRoy" čerpá z mých 

osobních zkušeností a i když mi vysloužil od čtenářů mnoho kritiky za jeho poněkud krutou pravdu, je 

to příběh, který se - ze všech v této knize - asi nejvíc drží skutečnosti. Povídku "Wapooswayan" jsem 

napsal původně pro mé přátele z indiánského národa Cree v Saskatchewanu, ve stylu jejich balad a 

legend.

 

"Gettysburg" vyšel původně pod jménem "The Old Hundred", což je název starého žalmu, 

zhudebněného ve formě chorálu, který opravdu kdysi hrála kapela "Moravians" během oné známé 

bitvy v americké občanské válce. Postava Amose je sice fiktivní, stejně tak jako jeho setkání se členy 

kapely, ale ostatní detaily povídky opravdu odpovídají skutečnosti.

 

Co mě tehdy nejvíc zaujalo, bylo to, že tato kapela během bitvy také vyhrávala polky a valčíky, jak si 

tehdy všiml a zapsal pobočník jižanského generála Roberta E. Lee, anglický plukovník Artur J. L. 

Fremantle. Četl jsem o tom už dříve, ale teprve letáček u jednoho CDčka, na kterém byly nahrány - o 

sto let později a navíc v Anglii - skladby jakési kapely 26-tého regimentu, mi řekl více. Prozradil mi 

totiž, že to byl právě ten samý Moravian Brass Band ze Salemu, co tam tehdy v bitvě u Gettysburgu 

vyhrával do tance. Námět povídky už pak přišel sám od sebe, obzvláště, když jsem se dozvěděl i to, že 

jejich 26-tý regiment byl v této bitvě téměř celý zničen. Také v povídce zmíněná texaská brigáda tehdy 

utrpěla na kopci zvaném Little Round Top velké ztráty. 

 

V Kincardinu, 20 června 2003. 
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CENA ÚTĚCHY. 

 

Vincent se na tu soutěž opravdu těšil. 
Šlo mu o to, jako těm druhým, stejně 
neznámým jako on, že se na ně štěstí 
usměje. Ne zrovna štěstí ve formě 
nějakého odborníka, kterému se dílo 
zalíbí - však to znáte, jak to v 
takových soutěžích chodí. Ne že by 
díla těch méně nadějných byla tak 
špatná, právě naopak, ale první místa 
byla vyhrazena umělcům známým, 
takzvaně zasloužilým, většinou už i 
vysloužilým. Ovšem, určitá možnost 
tu přece jen je; výstava bude ještě 
dlouho otevřena a třeba se najde 

nějaký mecenáš, který si všimne nového talentu a dostane nápad, jak na něm vydělat. Ještě lepší by 
byla mecenáška, pokud možno zamilovaná, ale o tom při Vincentově postavě - a hlavně obličeji - 
nemohlo být ani řeči. I když jsou známy případy, že se žena zamiluje i do hrbáče vzhledu zvoníka 
Quasimoda.
 
Ani nedoufal, že by si ho všiml nějaký kritik, který by v momentální slabosti nebo silném opojení 
alkoholem chtěl udělat dobrý skutek a napsal o Vincentovi alespoň něco neutrálního - kritici přece 
nikdy pochvaly nepíší, ty si schovávají jen pro sebe. Koneckonců, i kdyby ho hodně zepsul, pořád by to 
byla dobrá reklama, lepší než to mlčení, které ho provázelo posledních pár let, vlastně od té doby, kdy 
zjistil, že ho to táhne k sochařině.
 
Když Vincent uvážil, že jeho šance na výhru jen díky protekci jsou prakticky nulové, rozhodl se pro 
něco stejně nemožného. Rozhodl se, že se prosadí jen vlastní zásluhou, svým uměním a ničím jiným. 
 

Pravda, občas prodal některá svá díla, za cenu, která sotva zaplatila výdaje na materiál a rentu za jeho, 
poměrně asketickou, garsonku. Ateliér vlastně ani neměl, k tomu účelu mu půjčoval jeho přítel část 
svého skleníku, kde sice bylo v zimě chladno a v létě dusno, ale zato to bylo zcela zadarmo. Modelky 
by mu tam stejně nepřišly - bylo tam ze všech stran vidět - ale staří dědové se na sezení docela těšili. 
Občas jim totiž koupil láhev vína, kterou většinou hned na místě vypili a pak tam usnuli, přímo v židli. 
A v tomto stavu strnulosti byli opravdu výbornými modely; lepší sia ni nemohl přát.



 
Takové sošky se ovšem neprodávaly moc dobře a tak raději modeloval po paměti, takové ty mladé, 
běžící, roztoužené dívky a v duchu se ptal, proč s ním žádná nevydrží. Napadla ho i hříšná myšlenka, 
že kdyby měl trvalou milenku, měl by pak vlastně i modelku a ještě navíc levně, ale hned tu myšlenku 
zapudil. Jak by mohl uživit ještě ji, když ani ne sebe? Pravda, občas k němu chodila do garsonky 
Ginette, ale to vlastně jen když se pohádala se svým Marcelem, což bývalo - naštěstí pro Vincenta - 
dost často. A bylo to její tělo, které pak pořád, už jen tak z vlastní paměti, modeloval ve svém skleníku.
 
Když někdy takovou sošku prodal - musela mít ovšem hodně provokující pózu - hned šel a zakoupil 
pár lahví vína; ne pro sebe, ale pro své dědky, na kterých se učil detailovat portréty a busty. Většinou to 
byly tváře zdeformované stářím a chlastem, ale jejich rysy dobře vystihovaly jejich minulý život, teda 
něco, co vlastně potřeboval. Až jednou si přivedl s sebou do skleníku dědu, jehož tvář se mu svou 
zvláštností opravdu zalíbila. Ten sice láhev vína odmítl, dal si jen skleničku, ale zato k ní snědl na 
posezení celou večeři, kterou měl Vincent připravenou pro sebe.
 
Přicházel pak sedět a večeřet častěji a sochař cítil, že konečně něco tvoří a ještě víc: že mu to opravdu 
jde, že to skutečně umí. Dokonce se i spřátelili. Jean Guy - tak se ten stařec jmenoval - býval kdysi 
námořníkem, ale jako u jiných zaměstnání, přišel i tam úpadek a byl bez práce. Pravda, ani když dělal, 
nemělo to jeho řemeslo zlaté dno; snad jen to mořské.
 
Vyprávěl Vincentovy různé příhody, co se mu na moři staly a tak jim čas rychle utíkal. Po několika 
pokusech, které Vincent zase hned zničil, protože cítil, že dokáže udělat něco mnohem lepšího, se mu 
konečně podařilo najít, co vlastně chtěl. A na tom portrétu pak pracoval pořád, až ho úspěšně dokončil. 
Za poslední peníze nechal bustu vypálit v peci a přinesl si ji do garsonky. Několik přátel ho navštívilo 
a všichni sochu obdivovali - měla v sobě něco, co mluvilo ke každému. Léta na moři, na tom krutém 
moři, o kterém přesto mluvil s netajenou láskou, totiž vymodelovala rysy Jeana Guy do téměř 
neuvěřitelné a už na první pohled uchvacující krásy. A i ta láska k moři tam byla nějak zakódována. 
Byla to ostatně jediná, která starému muži ještě zbyla. Žena ho kdysi opustila, tak jak se to někdy u žen 
námořníků stává. Jejich jediný syn utekl za hranice a sloužil na lodi, která byla torpedována německou 
ponorkou a to tak dobře, že to nikdo nepřežil. Přesto to Jean Guy moři nevyčítal a nakonec už ani ne 
těm Němcům, neboť jak se dozvěděl později, posádka té ponorky se za nějakou dobu také připojila k 
těm, co už díky jí odpočívali na dně mořském.
 
Není divu, že měl Vincent ke svému portrétu Jeana Guy zvláštní, téměř milostný vztah. Podařilo se mu 
opravdu něco, co se i nadanému umělci stává nanejvýš jednou v životě: vydat ze sebe to nejlepší. Když 
ale přemýšlel, které galerii by měl bustu nabídnout k prodeji, cítil, že se od ní nemůže odloučit - jako 
by k němu přirostla, jako by byla částí jeho osobnosti. Ale na druhé straně chtěl, aby ji i ostatní lidé 
mohli ocenit, obdivovat - a proč to nepřiznat - i samotného umělce, který ji vytvořil. Vincent už delší 
dobu přemýšlel, že by se zúčastnil nějaké výstavy, protože tam si umělec může udělat jméno lépe než 
kde jinde, ale zatím cítil, že neudělal nic, co by opravdu za to stálo. Teď se situace změnila - vytvořil 
něco, za co by se nemusel stydět i ten nejlepší sochař.
 
Ovšem samotné dílo nabývá v očích veřejnosti cenu, až když si ho opravdu někdo všimne. Bohužel si 
ho ale většinou všimne, až když nabývá cenu a tak je to začarovaný kruh, ze kterého se hodně dobrých 
umělců ani nedostane. Vincent měl teď ale něco, o čem si myslel, že opravdu by mohlo prorazit zeď 



nevšímavosti. Cosi mu říkalo, že to tak prostě musí být - a tohle byla příležitost, jejíž promarnění by si 
pak celý život vyčítal. Náhoda mu hrála do ruky: akademie vypsala celostátní soutěž s několika 
kategoriemi. Jedna z nich mela námět "život"; námět, který byl natolik široký, že se tam hodilo všecko 
a přesto tak úzký, že by ho portrét Jeana Guy vystihoval jistě nejlépe ze všech přihlášených děl. A tak 
se Vincent zapsal do soutěže a opatrně odvezl bustu na výstaviště. Až do otevření výstavy se pak dvě 
noci ani pořádně nevyspal, tak byl napjat očekáváním. 
 

Soutěž byla slavnostně otevřena a ač byl Jean Guy - vlastně jeho portrét - umístěn až na konci 
místnosti a to ještě v rohu, určitou pozornost vzbudil. Ne tak velkou, jak Vincent očekával, ale 
vysvětloval si to tím, že na výstavu přichází kromě znalců umění také hodně snobů, kteří opravdové 
umění pochopitelně ani poznat nemohou. Postával v opačném rohu místnosti a sledoval reakce těch, 
kteří se zastavili u jeho busty. Někteří to brali popořádku a oceňovali každé dílo zvlášť - ti většinou 
postáli u každé sochy stejnou dobu a z jejich poznámek k druhým bylo možno posoudit, jak to či ono 
dílo oceňují. Jiní - a těch bylo víc - prostě jen tak přešli, ani se věcmi v rohu nezdržovali. A ještě jiní - 
těch bylo také hodně - chtěli sice také přejít, ale něco je zarazilo, zastavili se a dlouho na bustu hleděli, 
jako by tam něco hledali. Pak se vzpamatovali, zakroutili hlavou a odešli, aniž by přišli na to, co to 
vlastně bylo, co je přinutilo se zastavit. Dost bylo i těch, kteří sice přešli, ale pak se přece jen vrátili 
zpět a zahleděli se na tvář starého muže, jako by je fascinovala.
 
Druhý den v poledne měly být vyhlášený výsledky soutěže. Vincent ovšem hned ráno na výstavu nešel 
- už prostě to napětí nemohl vydržet. Šel radši do parku a procházel se po něm, ale kdybyste se ho ptali, 
jistě by nemohl říci, kudy vlastně všude chodil. Naděje a skepticizmus se v něm střídaly skoro s 
každým krokem; to jak si pořád odhadoval, zda mu nějakou cenu dají, nebo ne. Pravda, dost lidí si 
portrétu všimlo, ale jaké procento? Když se konečně dost natrápil, zjistil s hrůzou, že má co dělat, aby 
ještě stihnul prohlášení vítězů.
 
Doběhl tam i tak už trochu pozdě. První dvě ceny už byly uděleny a to tak, jak se dalo očekávat - tu 
první dostal jeden známý sochař, kterého nejen inspirace, ale i samotné umění už dávno opustily a ta 
druhá ovšem sochařce, o které se vědělo, že s ní chodí předseda poroty. To ale Vincenta nezajímalo, 
čekal jen na svou kategorii. A zatím ohlašovali další výherce, kteří vystupovali na pódium, přebírali 
ceny a předháněli se v děkování všem , kteří jim byli nějak prospěšní. 
 
Pak přišel očekávaný okamžik. Ale zase přešel, protože to nebyl Vincent, jehož jméno vyvolali. Ani 
při druhé či třetí ceně. Vincentovi se zatmělo před očima: tolik přece doufal, že mu tentokrát bude 
náhoda přát. Už chtěl odejít, i když ještě neodhlásili poslední kategorii, když hlasatel na podiu 
prohlásil, že má ještě zvláštní oznámení: během ranní prohlídky se stalo, že shodou náhod jeden z 
porotců nešťastnou náhodou upadl a srazil bustu - Vincentovu bustu - na zem, kde se rozbila. Stalo se 
to sice až potom, kdy už porota své ocenění ukončila, ale onen gentleman se rozhodl, že její hodnotu 
sochaři vynahradí. Společnost tedy vypsala Cenu Útěchy a ta byla udělena, i s poměrně malou sumou, 
právě Vincentovi. 
 
Hned také zavolali Vincenta na podium, kde mu pak předali peníze a narychlo slepenou bustu. Všichni 
čekali, že něco řekne, ale řeč, kterou si předem připravil pro případ výhry, se ovšem na tuto situaci 



vůbec nehodila. Smutně hleděl na zničenou, zdeformovanou hlavu Jeana Guy, na krásu, která byla 
rozporcována a slepena, zabita a balzamována, ale kterou už nebylo možno nijak oživit. Díval se do 
tváře námořníka, který ztratil vše, nakonec i svou tvář. Tvář, která pamatovala štěstí, to když se oženil 
se svou velkou láskou, i bolest, když mu odešla. Radost, když se mu narodil jeho jediný syn, i utrpení, 
když se dozvěděl, že přišel o život. Vincent si najednou uvědomil, že pořád vidí tu jinou, tu pravou 
tvář, jejíž obraz ho už nikdy neopustí. Tvář, kterou se mu už ale také nikdy nepodaří vymodelovat 
znova.
 
Vincent natáhl ruku s penězi a podal je zpátky hlasateli, který je nechápavě předal předsedovi poroty. 
Pak přistoupil k mikrofonu a řekl: "Děkuji vám, ale raději dejte tuto cenu někomu, kdo tu útěchu 
skutečně potřebuje, třeba zrovna tomu vašemu štědrému porotci." Pak uchopil tu slepenou bustu a 
políbil ji na čelo, rozevřel ruce a nechal ji dopadnout na zem, kde se opět rozbila - podruhé a naposled. 
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LÁSKA JEDNA. 

 

Potkali jsme se v létě v Jizerských 
horách. Chodívali jsme se tam totiž 
všichni koupat k řece Kamenici a 
tam se mezi námi objevila. Vlastně 
bych si jí ani nevšiml, ale byla 
černovláska a ta barva vlasů je jedna 
z mých slabostí. Její vlasy byly 
dokonce taková ta havraní čerň, 
tmavá jako noc s odleskem měsíce, 
temná jako hřích a stejně tak i 
beznadějná . . .
 
Kamenice vlastně není ani tak moc 
řeka, spíše říčka a cokoliv živého - 

hlavně pstruzi - už v ní kdysi dávno zahynulo. Snad to dělaly ty sklárny, co byly proti proudu, snad 
něco jiného, nevím. Byla ovšem nejen písčitá, ale i studená. Voda se v ní vyhřála jen v malých tůních, 
většinou v záhybech, které byly dost hluboké, aby v nich zůstávala stát a dost veliké, aby se v nich dalo 
plavat. Jedna z nich byla pojmenovaná po Maxovi, koni, který se tam prý kdysi utopil. My ale raději 
chodili ke splavu. Voda tam byla voda poměrně teplá, hlavně přímo pod splavem, kde odtékala jen 
uprostřed a jinak se pořád pomalu točila dokolečka. A tak jsme se tam potkávali všichni, nejen ti 
místní, ale i my, co jsme tam měli chaty nebo tam byli u někoho na prázdninách.
 
Zábavy tam bylo vždy dost - tak například někdo přinesl malý tranzistorový gramofon a my vesele 
vyhrávali, dokud jsme nešli někomu na nervy a neokřikl nás. Jednak modernu, jednak přítomným 
seladonům středního věku. I těch tam bylo dost, protože děvčata se líbila i staříkům, obzvláště ta v 
plavkách a my jim často hráli jednu písničku, co zpíval pan Hála. Její název si sice už nepamatuji, ale 
zato slova ano: ". . .bez vlasů jsou vždycky dobráci, ale tihle páni fešáci, ti milují jen pro legraci . . ". 
Ačkoliv to byla vlastně chvála, těm s prořídlým porostem na hlavě se to nijak nelíbilo, halvně proto, 
žese tomu děvčata vesele smála.
 

Jmenovala se Kateřina - její maminka snad asi nikdy nečetla Saturnina, ale zato ona ano a tak si raději 
nechala říkat Rina. To nám také dala všem hned na vědomí, i to, že je tu u babičky a jinak že žije v 
Praze a že studuje. A pak už to šlo jako na páse: všichni jsme se stali prakticky jejími mopslíky, které 
si posílala pro zmrzlinu nebo podobně. Mne žádným takovým rozkazem nikdy neobšťastnila - podle 



mých dosavadních zkušeností jsem u holek neměl moc štěstí a tak jsem se radši držel víc vzadu. Přesto 
jsme se ale nakonec dali do řeči, ve vodě - jak jinak? - a byla to vlastně ona, kdo začal. Už ani nevím, 
co jsme si povídali, vím jen, že jsem byl do ní od té chvíle zamilovaný až po uši. Už to, že se se mnou 
vůbec bavila, pro mně znamenalo moc. Znáte to, takové věci se člověku stávají, i když nechce. Já ale 
navíc ještě chtěl. Pravda, moje toužení bylo víceméně platonické, svůj ostych jsem v té době ještě 
neztratil; nebylo totiž s kým. 
 
Po několika dnech se to stalo. "Jdeš v úterý do kina, Péťo?" zeptala se mě. Když jsem přisvědčil, 
požádala mě, jestli bych ji tam nedovezl. Bydlela až nahoře na Mariánské hoře a já měl motocykl. V 
městě bylo kino, kde hráli dvakrát týdně a takovou příležitost nebylo možno nechat jen tak minout. 
Nemyslím to kino, ale to svezení. Odložil bych býval kvůli tomu snad i pohřeb mých tet, i kdyby 
všechny zrovna v té chvíli zemřely. A já jich měl šest, maminka byla sedmá v řadě - dědeček se totiž 
pořád snažil přivést na svět syna, ale nedařilo se mu to.
 
Kino bylo navíc jedinou zábavou v tom místě; kromě ještě jiné, ještě příjemnější, ale o té jsem raději 
ani ze strachu nepřemýšlel, i když jsem někde - v tajnu mé nevinné duše - doufal, že se toho také 
jednou dočkám. Hádám, že se tomu dá říkat panický strach. 
 
zajel sjem tedy pro ni a celý film jsme strávili tím, že jsem se drželi za ruce. Nějak se nám v té tmě 
samy spolu potkaly, neboť nevěřím, že bych tehdy měl býval tolik drzosti, abych sám začal. Vraceli 
jsme se na motorce k nim na horu, když mi začala blbnout motorka. Kašlala a ztrácela sílu. Zastavil 
jsem, ale nemohl jsem přijít na to, co to bylo - byla už hodně tma. A opět nevím, jak se o stalo, leželi 
jsme najednou oba v trávě a líbali se. Zkušenost jsem sice neměl, ale zato jsem se rychle učil. A 
nezastavili jsme se ani tam, kde už jsem nevěděl, jak dál. Snad to byla ta letní noc, snad to bylo mé po 
lásce hladovějící mládí. Bylo to spontánní a bylo to krásné. A tak to vlastně všechno začalo . . . 
 

Vrátil jsem se do Prahy na školu. Rina byla sice na jiné univerzitě, ale přesto jsme se vídali - a nejen 
vídali - dost často. Já bydlel na koleji, zatímco ona žila v malé mansardě, ještě s kamarádkou, která 
nám přála a tak nebyla často doma. Pravda, nechodívali jsme jen tam: krmívali jsme racky u Vltavy, 
líbali se ve Valdštejnské a většinou skončili na letenské pláni, kde jsou ve svahu výhodně strategicky 
situované lavičky. Chodili jsme do těch malých kabaretů, kterých se tehdy vyrojilo jako hub po dešti, a 
jindy zase k Jakubovi poslouchat Bacha či jiný barok. Ale pak jsme zase skončili na té lavičce na 
Letné, jinak to ani nešlo. 
 
Rina mě také seznámila se svými kolegy či kamarády - dodnes nevím, jaký v tom byl u ní rozdíl - a 
právě v jejich společnosti jsem se začal cítit nějak nesvůj. Nejprve jsem nevěděl proč, ale prostě mi to 
nesedělo. Neměl jsem se s nimi o čem bavit - snobské řeči mě nebavily a většinou mě stejně brali jen 
jako někoho, kdo "zná" Rinu. Já ovšem nechtěl být ani kolega, ani kamarád, ale ona ve společnosti 
zachovávala určité dekorum a odstup a to i ke mně a tak snad ani netušili, že jsme milenci. Jen jeden z 
jejích známých ušel, nějaký Šón, jak si říkal, poměrně zajímavý Plzeňák, usazený v Praze. Asi mu také 
ta společnost moc neseděla - navíc se všichni slézali právě u něho; měl poměrně velký byt a byl 
dokonce nějaké velké zvíře na akademii. Většinou jsme spolu hráli šachy, zatímco ostatní se 
vykecávali či vytahovali. Rina mě vždy velice brzo nechala samotného, protože si musela honem něco 



důležitého s ostatními povídat ve vedlejším pokoji u vína. 
 
Doprovázel jsem k Šónovi Rinu často, ale jen protože si to sama přála. Nebavilo mě to, už proto, že 
jsem zároveň v té době zpozoroval, že o mně jinak ztratila zájem. Slovy mě sice ujišťovala, že mě má 
pořád ráda a že se nic nezměnilo, ale i takový, v ženách nezkušený milenec jako já, musel poznat, jak 
se věci mají. Pochopitelně mě nenapadlo nic jiného, než jí to vyčíst. To byla ovšem chyba, protože 
žádná trochu normální žena si přece nepřipustí nějakou vinu a takové řeči ji jen unavují. Byl jsem 
smutný, žil jsem - ba přímo živil se - jen mým smutkem, protože jsem nic nechápal. Kde byly ty 
okamžiky, kdy mi přímo jihla, tála v objetí! Vím, říkají, že to jsou ženské hormony, které to dělají, tu 
chvíli, kdy je žena jakoby očarována a kdy si prostě nemůže pomoci. Kdy se chvěje jako horečkou, kdy 
je pro muže tou největší záhadou a on si on navíc nedovede vysvětlit, jak to dokázal, mít takovou 
silnou moc. Ale hormony nehormony, i to je vlastně projev lásky, dokonce snad ten největší, co může 
být.
 
To vše bylo najednou pryč. Kouzlo se rozplynulo, zůstal jsem tu sám, s údivem a jednou 
nezodpověděnou otázkou: proč? Nejprve jsem dával vinu jí, pak zase sobě a nakonec už zase jen jí. 
Potom se to jednou stalo. Přišla, patrně měla někde rande a bylo vidět, že ani neposlouchá, co jí říkám. 
Nevím proč, ale najednou mi to došlo. Byla s jiným! A opět mě nenapadlo nic lepšího, než se jí na to 
zeptat. Přisvědčila, a v očích marně potlačovala štěstí, to štěstí, které jsem už u ní kdysi také poznal, 
ale tehdy patřilo jen mně.
 
"Proč ale, proboha, proč?" zeptal jsem se naivně.
"Protože se mi líbí," řekla napolo trucovitě, spíše ale jen proto, abych si uvědomil, že ona si přece 
může dělat, co chce.
"Ale jak jsi mi to mohla udělat?" zeptal jsem se a bolest mi drala srdce. "Říkala jsi přece, že mě 
miluješ?"
"Ano, byla jsem s ním, ale tebe mám ráda," vysvětlovala, "Cožpak to nechápeš? Ta naše, to je jiná 
láska." 
 
Nechápal jsem: "Láska je přece jen jedna!"
"Ale to není pravda! Člověk se může zamilovat víckrát!" namítla mi.
"Ano, ale postupně; ne ve stejné době!" vysvětloval jsem jí v zoufalství, jako by se její láska mohla 
vrátit právě tím mým přesvědčováním.
"Ty ještě nic neznáš," řekla mi. "Lásky jsou různé."
Asi měla pravdu, ale já o tom ani nechtěl slyšet. Řekl jsem jí, že mi takové lásky nic neříkají: buď 
miluju naplno, nebo vůbec ne. Láska že je jen jedna a tak milovat že ona asi vůbec neumí anebo 
nechce. A jestli přece jen hledá tu pravou, skutečnou lásku, tak že ale nemá cestou lovit a zabíjet lásky 
těch druhých. 
 
Na ta slova se sebrala a odcházela. Běžel jsem za ní, přímo se vnucoval a prosil ji, aby se vrátila. Ani 
se neotočila, asi jsem ji opravdu urazil. Anebo možná proto, že jsem měl pravdu. Často jsem ji ještě 
vídal, ale už jsem si nedovolil, abych se třeba doprošoval - pochopil jsem, že kdyby mě opravdu 
milovala, tak bych to přece nemusel dělat. Možná, že to byla moje hrdost, ale i když mi srdce říkalo 
opak, rozum věděl, že je konec. Zavíral jsem se doma na koleji a opět jsem hodně studoval - bylo 
ostatně co dohánět. Také jsem chodil víc do knihoven nebo na koncerty, poslouchat hudbu, které jsem 



také najednou i nějak lépe rozuměl. Osaměl jsem a pomalu jsem zapomínal. Ovšem hodně pomalu . . .
 
Po čase jsem potkal na ulici Šóna - pozval mě na víno a já ho zasypal mnoha otázkami. Ne, Rina ani 
její kamarádi už k němu nechodí, řekl. Vyhnal je všechny. Proč? Cožpak jsem to nepochopil? On ji 
přece také miluje a už se na to nemůže dívat, užírá mu to srdce a vidí, že by se z toho zbláznil. Jako 
duše spřátelené stejným bolem jsme si vypověděli všechny své potíže s Rinou. Když jsem mu řekl, jak 
se mi tehdy porouchala motorka, zasmál se. Udiveně jsem se zeptal proč. "Nenašel jsi pak na bandasce 
žvejkačku?" zeptal se. Vzpomněl jsem si: ano, ale nebyla na nádrži, byla přímo na uzávěru. Ještě jsem 
si říkal, když jsem to druhý den objevil, jak jsem rád, že se mi nikam nepřilepila. 
 
"No vidíš," vysvětloval, "snad už to chápeš, ne? V tom víku je totiž taková malá dírka, aby tam mohl 
vzduch. Když se něčím ucpe, časem se tam pak vytvoří podtlak a benzin pak teče špatně do 
karburátoru, nemá totiž dostatečný tlak. No a pak se mašina udusí."
"Ty myslíš, že ona sama - ? "
"Nemyslím nic," řekl Šón, "to si musíš domyslet sám! Asi věděla, že bys sám nikdy nezačal. Ostatně 
jsi nebyl první - mně udělala totéž. Teď už ovšem používá zase jiné triky!"
"Ale proč, proč?" ptal jsem se nechápavě.
"Nevím, asi ji baví svádět muže a pak je nechávat odhozené na ulici. No snad tě utěší, že nejsi sám. A 
navíc si určitě brzo najdeš jinou lásku, tím jsem si jist. Už to, že ses dokázal od ní citově odpoutat, 
svědčí o tom, že jsi ji zase tolik moc nemiloval."
"A co ty?" zeptal jsem se.
"U mne je to horší," řekl smutně, "já to sice zkoušel, ale žádná mi ji nenahradila. Já už se prostě nějak 
nemohu znova zamilovat. Zázraky se dějí jen jednou."
 
Vzpomněl jsem si, že se tak jmenoval jeden francouzský film, s podobným námětem, a také jsem mu 
to hned řekl. Usmál se, tak nějak podivně a prohodil: "Ten scénář jsem měl vlastně napsat já," a 
zachechtal se, ale tak nějak divně. 
 

Měl pravdu. Ne s tím scénářem, ale v tom, že jsem si opravdu našel jinou lásku. A také v tom, že jsem 
asi Rinu opravdu moc nemiloval - pro tohle mé nové děvče bych opravdu šel klidně žebrat nebo krást, 
možná i umřít. Ale pravdu měla i Rina: jsou různé lásky, malé i větší a nejen po sobě, ale i jiné, 
souběžné, ty, které přetrvávají. Těch malých, těch měla dost. Jenže ona asi opravdu hledala jen tu 
jednu, tu velikou. A možná ještě hledá - asi ano, protože sama té velké lásky vlastně ani nebyla 
schopna. Rina, láska moje, ale jen láska jedna . . . 
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JOHNNY ANGEL. 

 

Jednoho dne mi rodiče oznámili, že budu mít bratříčka 
nebo sestřičku - koho že prý bych chtěl raději. Řekl jsem 
po pravdě, že bych radši kolo, ale nic naplat, za nějakou 
dobu se v našem domě objevilo něco takového malého a 
řvalo TO na plnou hubu. Rodiče mi TO představili a 
řekli: "Tady máš Johnny malého bratra, tak buď na něj 
hodný!" Nazývali TO sice Freddie, ale já TOMU vůbec 
nemohl přijít na jméno. 
 
Ze začátku to ještě šlo, ale za rok se TO zvedlo na nohy - 
to bylo tehdy, když jsem zrovna začal chodit do školy. A 
maminka, vždycky když někam šla, říkala: "Pěkně si tu s 
Freddiem hrajte, já jdu teď nakoupit," a já se musel o TO 
stvoření starat! Nejen že jsem se nemohl věnovat mým 
oblíbeným hrám, ale ještě jsem musel dávat pozor, aby se 
TO neskulilo ze schodů anebo TO nevypadlo z okna. 
 
Také mi TO s oblibou trhalo domácí úlohy ze sešitů, 
takže jsem je pak musel psát znova - prostě bylo TO 
úplně hrozné! Rodiče si mého trápení vůbec nevšímali, 
ale zato s TÍM se zase mohli úplně zbláznit. Pořád TO 

obskakovali a mazlili se s TÍM, jako by TO bylo nějaké štěně, nebo co. Když TO ještě trochu vyrostlo, 
tak jsem TOMU vždycky dal za trest žďuchanec nebo dva, pokud se ovšem nikdo nedíval. Ale TO pak 
vždycky začalo brečet a rodiče, kteří hned přiběhli, se na mě zlobili, že jsem TOMU něco udělal. Ono 
TO totiž pak vždycky pak ukazovalo na mě a žalovalo. 
 
Nakonec mě musela vzít maminka k doktorovi Nicolsovi - jako kdybych to byl já, kdo potřeboval 
doktora a ne TAMTO. Lékař se pak s ní dlouho radil o samotě a ona mi po příchodu domů řekla: 
"Johnny, be an angel - nesmíš pořád trápit svého malého bratříčka, to není hezké. Viď, že mi slíbiš, že 
už budeš hodný?" Přitom plakala a mně jí bylo upřímně líto, i když jsem věděl, že ona TO má radši než 
mě. Slíbil jsem jí tedy, že už budu hodný jako anděl, protože nechci, aby kvůli TOMU musela plakat. 
A tak když se TO vztekalo, já se jen usmíval a když mi TO polilo sešit, já TO ještě pohladil a vůbec 
jsem se choval úplně nemožně. 
 
A pak se to stalo: jednou ráno jsem ucítil na zádech něco, co vypadalo jako dvě malé boule. Ani tatínek 



si s tím nevěděl rady a maminka řekla, že to asi budou potíže růstu. Ale ono to den ze dne narůstalo a 
tak mě nakonec přece jen vzali k doktorovi. Doktor Nicols jen pořád kroutil hlavou a pak řekl, že to asi 
bude zakrnělé siamské dvojče. Předepsal mi nějaké prášky a že prý se uvidí. Což se také uvidělo, 
protože to rostlo dále a dělalo mi to už i potíže s oblékáním. Navíc mě to také bolelo, když mě 
TAMTO za ty boule - teď už spíše pahýly - ještě tahalo. 
 
Později se to už ani nedalo schovat; maminka mi sice pahýly stahovala leukoplastí, ale stejně to i pod 
kabátem vypadalo nějak divně a děti ve škole na mě pokřikovali: "Hrbatej, hrbatej!" Také mi na tom 
narostla taková podivná bílá srst, ze které se později vyklubalo peří. Začalo to vypadat už skoro jako 
křídla a ta pořád ještě rostla, takže jsem musel zůstat ze školy doma, což mi ovšem zase tak moc 
nevadilo. Když už byly ty perutě skoro tak veliké, jako má archanděl Gabriel, co je na obraze v 
katedrále svatého Jana, spráskli nad tím nadělením rodiče rukama a šli jsme se zase poradit se starým 
panem Nicolsem. 
 
Tentokrát se s ním radili o samotě ještě déle než poprvé a když vyšli, tak si mě doktor zavolal 
samotného dovnitř a povídá: "Johnny, myslím, že jsi to s tou dobrotou přehnal! Operovat to nejde, léky 
na to žádné nemáme a pod kabát už to také neschováš. Můžeme zkusit jen jedinou věc: musíš přestat 
být tolik hodný, snad se tím ten růst zastaví a možná, že ti ty letky časem i zakrní. Ovšem o tom, co 
jsem ti teď říkal, nesmíš nikomu ani ceknout! Hlavně ne svým rodičům - tady si vezmi tuhle medicínu, 
já jsem jim řekl, že ti dám nějaké kapky." 
 
Rád jsem si vzal doktorovu radu k srdci. A tak jsem TO nechával klidně řvát, když TO upadlo. Už 
jsem TOMU nepomáhal na nohy, ani jsem TO nevaroval, když byl namrzlý chodník, prostě jsem TO 
ignoroval. A víte, že se mi ty perutě opravdu trochu smrskly? Ale pořád ještě ne dost. Tak jsem TOMU 
vždycky ještě přidal semotam štulec nebo radši víc. To už bylo lepší - křídla se pomalu začala zase 
měnit na křidélka, i peří mi začalo pelichat. Plný nedočkavosti, začal jsem TO i štípat, teď už bez 
důvodu, a když rodiče někam šli, tak jsem TO ještě zavíral do sklepa. Aby se o tom ale nikdo 
nedozvěděl, navíc jsem TOMU pohrozil, že když to někomu řekne, tak se pomstím. 
 
Během několika dalších dnů mi výrůstky na zádech zmizely úplně. Už jsem se z toho začal radovat, ale 
hned druhý den se mi objevily na hlavě ve vlasech pojednou dvě boule a vypadalo to, že z nich 
vyrostou pořádná trkadla. Honem jsem zase začal být hodný, jejich růst se zastavil, ale nechtěly se pak 
za žádnou cenu zase zmenšovat. Naštěstí si toho rodiče ještě nevšimli, a tak jsem honem zase zašel k 
doktorovi, ale tentokrát jen sám - nechtěl jsem, aby se maminka dozvěděla, jak jsem TAMTOMU 
ubližoval. 
 
"Milý Johnny," povídá doktor, "teď jsi to přehnal zase druhým směrem, ale obávám se, že už to zpět 
asi nepůjde. Ovšem je dobré, že se to přece jen stabilizovalo. Hlavně teď sekej dobrotu, aby se to přece 
jen nevzpamatovalo a nevyrostlo to ještě v nějaké paroží. Já zavolám tvým rodičům a vysvětlím jim, že 
je to něco jako zuby moudrosti, aby si s tím nedělali starosti." 
 
A to také udělal. Rodiče se s tím spokojili a tatínek si dokonce pochvaloval, jak umí doktor Nicols 
všecko tak dobře vysvětlit. Pak se obrátil ke mně a řekl: "Víš, Johnny, alespoň to není tak moc vidět, 
jako ta křídla - a když budeš hodný, tak ti na vánoce Ježíšek přinese darem velkou, teplou beranici . . ." 
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BILLY BLB. 
 

Když se Billy narodil, byla zrovna bouře: blesky se 

křižovaly, hrom burácel a lilo jako z konve. Samotná 

příroda se tak bránila jeho příchodu na svět, leč marně. 

Hned první rok se Billy naučil sám od sebe mluvit, asi 

protože se sám nudil. Neměl si totiž s kým povídat a tak 

si mluvil sám se sebou, což mu už pak také zůstalo. 

Pravda, nejprve to bylo spíše takové ga-ga a gu-gu, 

později už více inteligentní ham-ham a kuči-kuči, ale to 

už ho zase naučili občasní návštěvníci nalezince, ve 

kterém se nalézal a kterým se ho zželelo. Personál 

nalezince se takovými zbytečnostmi, jako je výchova, 

nezabýval. 

Ve škole mu to ale šlo dobře a brzo předběhl celou třídu, 

hlavně proto, že hodně četl a to všecko, co se mu dostalo 

do ruky. Za dva roky přečetl celou ústavní knihovnu, 

včetně knih doktora Donnelyho. Ostatní děti ho měly za 

šplhouna a jeho projevy, ve kterých jim citoval latinsky 

Ovidia je jednou tak naštvaly, že mu i nabily. Když pak 

místo násobilky Billy řešil pod lavicí integrální rovnice a 

písmo Inků, dostal pak od nich i své přízvisko: Billy Blb. 

Ani učitelé či učitelky ho neměli rádi, neboť jim kladl otázky, na které neznali odpovědi. To už ale 

Billy nebydlel v nalezinci, ale u rodiny, která ho adaptovala, i to i s jeho přízviskem, pod kterým ho 

dokonce omylem jednou v nové škole zapsal i učitel do třídní knihy. 

Billy měl vůbec divný názor na svět: neuznával předpisy a nařízení a dokonce dokázal i logicky 

vysvětlit, proč je neuznává. To mu popudilo všechny, co měli v sobě alespoň kapku byrokratické krve. 

A co bylo ještě horší: on o všem pochyboval a svoje pochyby vyslovoval nahlas, což mu popudilo i nás 

ostatní. Tak například: proč někdo může dělat chyby a jiný nesmí? Proč někdo může krást a jiný ne? 

Proč se lže, když je to tak nelogické? Prostě takové ty věci, o kterých my, normální lidé, nepřemýšlíme, 

protože bychom se z toho museli zbláznit.

A tak Billy vyrůstal a čím víc věděl, tím víc ho jeho pochyby trápily. I to bylo neobvyklé: vzdělanci 

většinou pochyby nemají, ti mají na vše odpověď. Také když se poprvé zamiloval, nemohl pochopit, 

proč se děvčata tetelí radostí, když jim někdo přinese květiny. A proč oceňují hochy podle darů, které 

jim dávají a ne podle lásky, kterou k nim cítí. Jistě chápete, že mu žádná dívka ty jeho úvahy dlouho 



neposlouchala . . .

Horší bylo, že mu také zůstala ta jeho přezdívka z dětství: většina lidí ani netušila, že se tak nejmenuje 

a zbytek si myslel, že mu docela dobře pasuje. A tak když Billy odmaturoval, odstěhoval se raději na 

sever, kde ho nikdo neznal a našel si tam místo knihovníka v malé obecní knihovně. Plat měl sice 

zoufale malý, ale zato bylo kolem něho všechno to, co měl nejradši: jeho jediní a nejlepší přátelé - 

knihy. Ty ho totiž ještě nikdy nezklamaly, i když, pravda, žít se podle nich také nedalo. Ale nakonec 

mu přece jen nestačily: toužil najít někoho, kdo by mu rozuměl, kdo by si ho vážil, jinak řečeno, 

nějakého přítele. Ale ani v tom neuspěl: lidé mu sice říkali "náš pan knihovník" - ale jinak si ho 

nevšímali a ani domů na oběd ho nikdy nepozvali.

Jednou přišla do knihovny mladá, krásná dívka a s Billym se zatočil celý ten jeho knihomolský svět. 

Nejprve nevěděl, co se děje - pravou lásku totiž ještě nepoznal. Najednou se mu hrozně chtělo ji líbat a 

objímat. Ovládl se a snažil se pak na ni přes týden zapomenout. Ale v pondělí tam byla dívka znova a i 

to jeho nevysvětlitelné chtění se vrátilo. Tentokrát pro něj bylo ale daleko těžší to chvění zapudit. A 

dívka pravidelně přicházela a Billy hned pociťoval a zase zapuzoval, ale to druhé už daleko méně.

Věděl, že by měl dívku někam pozvat, ale když ji oslovil, zakoktal se tak, že nemohl ani dokončit větu. 

Dívka mu se smíchem napovídala a nakonec řekla, že ano, že tedy přijímá. Když ji zavedl do 

restaurace, tak se konečně Billy rozpovídal a to už bez koktání. "To je zajímavé," řekla dívka se 

smíchem, "myslela jsem, že máte vadu řeči." A zcela uspokojena, zhltla pak vše, co jim na stůl 

přinesli. Měla totiž velký apetit a to nejen na jídlo . . .

A tak spolu začali chodit a později i ležet. Billy byl šťastný jako - no prostě tak, jak ještě nikdy nebyl. 

V knihách to sice také popisovali, ale to ani zdaleka nemohlo vyjádřit to, co teď cítil. Chtělo se mu o 

tom napsat, ale nešlo mu to a ani básně, které o tom napsal, nestály za nic; to poznal i on. Představoval 

si, že tak nějak by asi miloval rodiče, které nepoznal, protože se ho předem vzdali či sourozence, které 

ani neměl. Dokonce cítil, že mu tato láska všechny ty ostatní plně nahrazuje.

 

Flora, jak se ta dívka jmenovala, měla ovšem velké nároky, nejen na jídlo, ale i na dárky. jenže na ty už 

jeho knihovnický plat nestačil. Když se jí s tím svěřil, pohrozila mu, že mu přestane věnovat svou 

přízeň, že každá dívka vyžaduje dárky, aby věděla, ž eji její milenec miluje. Prosil jí za odpuštění a 

sliboval, že určitě na něco přijde, teda jak vydělat peníze. Chodil pak o víkendech kácet dříví do lesa, 

aby si přivydělal, ale ani to jí nestačilo. Po nocích ještě pracoval na nějakém patentu, ale pak s hrůzou 

zjistil, že objevil něco, co už dávno patentováno bylo.

Pak se stalo, že mu oznámila s pláčem, že její bratr Fred má velký dluh a když ho do měsíce nesplatí, 

že mu mafie usekne obě ruce, teda Fredovi, abyste rozuměli. Billy opět řekl, že na něco přijde, ale to 

už to Flora tak nenechala, věděla své. "Ty bys sotva sám na něco přišel," řekla, "a tak já musím 

přemýšlet za nás za oba." A vymyslela plán, jak přijít k penězům - nic zvlášť originálního, prostě 

vyloupit místní banku. Nic jiného totiž v městečku za vyloupení ani nestálo. Přinesla Billymu masku 

na obličej, plastickou pistolku z hračkářství a hlavně brašnu na peníze. 

 

A Billy šel. Co mu zbývalo? Vždyť to od něho chtěla jeho láska, láska veliká, láska téměř svatá. A 

nebudete tomu věřit, ale loupež se opravdu povedla. Až na to, že když Billy vycházel s lupem z banky, 



hlídač v bance, kterého Billy zapomněl odzbrojit, ho zezadu střelil. "Já ho poznal," křičel ještě za 

odjíždějícím autem, "je to náš Billy Blb!"

Billy odjel jen kousek za město, kde už na něj čekala Flora s Fredem, který se k ní ovšem vůbec 

nechoval jako bratr, ale jako její milenec. Sebrali peníze, ale když chtěl Billy s nimi vyjet, Fred ho 

vyhodil z auta a ještě ho srazil pěstí k zemi. Billy, který už teď hodně krvácel, se ještě zeptal, proč s 

ním tak zacházejí, vždyť pro ně nasadil život a navíc se už do města nemůže vrátit, když ho poznali. 

Flora se zachechtala a řekla: "Ty jsi ale hroznej blbec!" a oba s Fredem odjeli. Než mu to mohlo dojít, 

tak omdlel. Když ho lidé našli, byl už dávno mrtev.

 

Na úřadě zjistili, z kterého města vlastně pochází a tak ho chtěli poslat v rakvi domů, ať si ho pohřbí 

jeho rodáci. Ti nejprve odmítali, ale když zjistili, že mu knihovna dluží ještě jeden plat, ochotně 

souhlasili - rakev už stejně měl a u hřbitovní zdi je vždycky místa dost. Když rakev došla, hrobníci ji 

otevřeli a ten mladší povídá: "A hele, Billy Blb! Já s ním chodil do školy. Tak on se přece jen vrátil!" 

Dali mu jen prostý, dřevěný kříž s kovovou cedulkou a neumělou rukou napsaným nápisem "BILLY". 

Nějaký šprýmař tam pak ještě křídou připsal slovo "BLB". A to slovo tam pak zůstalo ještě hodně 

dlouho, než ho konečně podzimní deště milosrdně smyly . . . 
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JAN JENÍK Z DUBÉ. 

 

Jak se jmenoval, na tom vlastně ani 
nezáleží - my všichni jsme mu ale 
říkali Jan Jeník z Dubé, na památku 
Jana Jeníka z Bratřic. Snad proto, že 
byl také básník - možná že ani ne 
tolik slovem, ale srdcem určitě. Vy 
nevíte, kdo byl Jan Jeník z Bratřic? 
Nu vidíte, jak se zapomíná. To byl 
přece známý český buditel, básník a 
oficír. Oficír a gentleman, jak se 
dodnes říká v některých armádách, 
což je titul, který pochází z doby, 
kdy velitelem mohl být jen šlechtic. 
Někdo to jméno našemu Jeníkovi 

jednou z legrace vymyslel a už mu to zůstalo napořád. Snad i proto, že o sobě vždy tvrdil, že je napůl 
šlechtického původu. O té druhé půlce ale nikdy nemluvil. Pravda, nebyl příliš vysoký ani pohledný, 
ale bylo v něm něco, co zřejmě lákalo ženy. 
 
Nikdy jsem přesně nepochopil, které pozornosti pokládají ženy za dvoření a které jen za otravování, 
ale Jeník to věděl přesně. Snad proto měl také tolik milenek, lépe řečeno krátkých, často i 
jednovečerních známostí. A ještě něco: Jeník měl také velký apetit; v životě jsem ještě nepotkal 
chlapíka, který by žil sexem tak jako on. Mluvil o tom stále a pořád, a nejen to - abych citoval ze 
Zvonokosů: "...on nejen mluvil, on i dělal". Řekli byste asi, že hlavně kecal, ale sám mohu potvrdit, že 
si své donjuanské příhody nevymýšlel - viděl jsem ho mnohokrát v ženské společnosti a některé dívky, 
co jsem je znal, se dokonce i přiznaly, že se s ním znají "intimně". Pochopitelně se nepřiznaly mně, ale 
Majce, s kterou jsem tehdy chodil. Dokonce jí některé řekly, že to nebylo "nic zvláštního". Jelikož 
jsem mu trochu záviděl, tenhle dodatek mně také přesvědčil, že mi Majka nelhala. 
 
Zato on kecal, ne nám, ale právě všem těm dívkám a paničkám. A uměl to asi skvěle; někdo se s tím už 
prostě narodí. U něj to mluvení byla vlastně jakási sexuální předehra. Byl si vědom, že ani zjevem, 
sílou či nadáním si je nezíská, dokonce ani ne svými básněmi, ač jsem ještě nepoznal dívku, která by 
neměla ráda básně. Ovšem ty jeho básně, to bylo zoufalé. Mohu to tak trochu posoudit: sám také občas 
básním a podle názoru jiných jsou mé basně docela dobré. Ovšem ty "na tělo", tedy pro určitou osobu, 
ty se mi nikdy moc nevedly. Maximálně jsem za ně dostal jen pár polibků, to bylo vše. A to není, 
uznejte sami, nějak mnoho. Musím ovšem přiznat, že jsem ty básně psal se zištným úmyslem a tak ty 



mé komplimenty byly asi příliš průzračné. Ovšem když opravdu trpím, tak jsou moje básně daleko 
lepší. Mám totiž určitou výhodu: když jsem se někdy zamiloval, tak většinou nešťastně. Tam ale ani ty 
nejlepší básně nezabraly, asi proto, že mi nešlo jen o sex, ale o lásku. To už jsem totiž také pochopil, 
že to jsou dvě zcela různé věci. 
 
Jak ty příslušnice něžného pohlaví Jeník dokázal umluvit, to jsem nikdy nepochopil. Byl sice vytrvalý, 
ale bylo v něm ještě něco víc, něco, co jim lichotilo a co je svádělo. On prostě věděl, co je potřeba říct. 
My ostatní jsme mu jenom záviděli - hlavně nám totiž chyběl jeho styl. Nemělo cenu s ním soutěžit, 
nejen že by nás předběhl v počtu, ale i jeho "úlovky" by byly jaksi "kvalitnější". Bral sice vše, to je 
pravda, ale jeho metoda zabírala skoro na všechny ženy. A tak se objevoval na nábřeží s opravdu 
krásnými dívkami, zatímco my jsme museli zapisovat jako úlovky třeba i kamarádky z gymplu, z nichž 
některé žily - díky své vizáži či proporcím - pořád ještě v celibátu.
 
Chodili jsme tehdy jako študáci do Opletalky, do menzy, která svou halou připomínala nádvoří hradu. 
Občas se tam objevila i Jeníkova dívka, když přijela z Dubé do Prahy. Ano, měl totiž také stálou 
známost, ale snad ta velká dálka, snad i to, že spolu chodili už čtyři roky, nic z toho prostě nikdy 
nemohlo utišit jeho libido. Znali se ještě z gymplu, ještě z Dubé, než se jeho rodiče přestěhovali jinam. 
Jmenovala se tuším Milena nebo tak nějak, možná Milada, ale na tom nezáleží. Zajímavé bylo, že když 
se kolem ní Jeník vrtěl, třásl se jak ratlík a ochotně dělal vše, co si jen přála. Prostě Don Juan na 
provázku. Tehdy mi také napadlo, že ani Don Juan vlastně nesváděl ženy, ale spíše ony jeho. On si jen 
nemohl pomoci; asi tak, jako náš Jeník. 
 
Jeho hlavní zdroj filozofie byl italský lékař a spisovatel Mantegazza, muž znalý světa a hlavně žen. 
Jestli Jeník čerpal také své metody odtamtud, to nevím - četl jsem od Mantegazzy jen jednu knihu. 
Sehnal jsem ji někde v antikvariátu. Popisoval tam fyziologii a psychologii bolesti a také rozkoš z 
bolesti, tedy spojení, které mě nikdy ani nenapadlo. Ne, nepsal tam o masochismu, poukazoval jen na 
to, že hranice rozkoše a bolesti jsou často až perverzně blízko. Tak například existuje nutkání, aby si 
lidé drásali rány, protože jim to způsobuje určitou rozkoš. Pravda, on mluvil spíše o bolesti fyzické, ale 
nakonec, jak mě napadlo, s tou bolestí duševní je to vlastně také tak. Hranice rozkoše a bolesti se 
například u milování značně překrývají, ale to bych odbíhal . . .
 
Jeník ovšem u dobrého doktora hledal spíše jiné informace. Šlo mu o to, jak způsobovat ženám rozkoš. 
Jestli při zkouškách "v praxi" vždy exceloval, to nevím, ale samotných "hodin v laboratoři" měl 
rozhodně dost. Myslím, že si ale v knihách spíše ověřoval to, co už sám jaksi dávno tušil. Řekl bych, 
že u něj to byl opravdu ten šestý smysl a možná ještě sedmý. Také nevím, jestli se tím studiem nějak 
vylepšoval - možná, že to byla hlavně Milada, která ho zaškolila a tím pádem byla jeho věčnou 
inspirací. Určitě to nevím, ale jisto je, že jí byl za to vše až nápadně vděčný - jakoby pro něj otevřela 
zázračnou Pandořinu skřínku. V jeho případě však také uvolnila zakletého ducha, který pak 
nešťastného Jeníka všude pronásledoval. 
 
Byla vcelku sympatická, ale zase ne tolik, aby pro ni někdo z nás druhých ztratil hlavu. Černovláska, 
štíhlá a celkem pohledná, ale jiskru, tu jiskru v oku, která vás zapálí jako sud střelného prachu, tu jaksi 
neměla. Pracovala někde jako účetní a slíbili si s Jeníkem, že až vystuduje, že se vezmou. Jenže jeho 
studium trvalo pět let a nám se zdála její - a hlavně jeho - trpělivost poněkud přehnaná. Jenže jaká to 
byla u něj trpělivost, když vlastně nezahálel ani vedle? Zda si také Milada užívala jinde, stejně jako 



Jeník, je sice možné, ale dost o tom pochybuji. Podle její řeči a způsobu, jakým ho ovládala, už nikoho 
jiného ani nepotřebovala. Miládka ráda mluvila a to hodně, většinou jen o dvou předmětech: o hudbě a 
o práci. Přitom legračně přeskakovala z jednoho na druhé, aniž by si uvědomovala ten veliký rozdíl.
 

Jeník byl sice básník, ale jak už jsem řekl, méně než průměrný. Básně totiž musí člověk prožívat a 
neštěstí je vždy tou nejlepší inspirací. Člověk totiž nikdy nemůže být dokonale šťastný, ale zato se 
může cítit dokonale nešťastný. Jenže Jeník nikdy nešťastný nebyl - on miloval, ale nikdy nebyl 
opravdu zamilovaný. Navíc miloval skoro všechny ženy a už vůbec ne platonicky. A tak psal básně 
zamilované, kde se mu jeho láska pro ženy pouze drobila na jednotlivé příhody s nimi - on byl prostě 
miloval tak jako třeba někdo dělá dobré skutky. Jeho básně byly tak špatné, že je i jeho dočasné 
milenky zahazovaly, tedy alespoň ty, co měly víc vkusu. Pravda, dívky zamhouří oči i nad slabšími 
básněmi, zvláště jsou-li věnovány jim, ale zde šlo vyloženě o neznalost rytmu a hlavně básnického 
opisu. A bez toho je báseň - s prominutím - jen špatně rýmovanou prózou. Navíc byl Jeník spíše 
sexuální praktik než milostný romantik.
 
Ano, měl vážnou známost, ale to mu nějak nevadilo, aby Miládce nezahýbal. Vzpomínám, jak jsem je 
oba odvezl jednou autem na vlak, na nádraží. Odjížděla jen Miládka, my jsme pak měli jít s Jeníkem 
na pivo. Na nádraží stála cizí dívka a loučila se s mladým mužem, asi také milencem. Jeník to hned 
zmerčil a dost netaktně mi řekl, abych se vzdálil a to bez něj. Protože jsem byl zvědavý, jak to 
dopadne, odstoupil jsem několik kroků dál a předstíral jsem, že se neznáme. Jeník přistoupil k dívce, 
která ještě mávala, zatímco vlak už odjížděl a něco k ní prohodil. Chvíli se bavili a odešli pak také 
spolu. Druhý den mi řekl, že ji doprovodil až do postele. Moc se prý nebránila - to rád chápu, zvláště 
jestli měla stejný problém, jako on.
 
Ano, Jeník měl prostě nějaký ten sedmý smysl na to, aby poznal, kde má šanci. Pravda, měl také 
neúspěchy, ale jelikož nebyl nijak vybíravý, tak je nebral v úvahu. Asi tak, jako se zpívá v 
Divotvorném hrnci: "není-li tu ta, kterou mám tak rád, pak mám rád tu, která je tu." I když většina 
mužů dělí ženy na dvě kategorie - na ty, s kterými by nepomilovali ani na opuštěném ostrově a na ty 
ostatní - Jeník měl prostě jen jednu kategorii: všechny, ostrov neostrov. 
 
Vymyslel jsem kdysi hru pro dva hráče, kde si vždy jeden z nás vybral nějakou dívku z těch, co 
přicházely po ulici ve směru proti nám a otypoval ji na body, tedy v rozsahu jeden až čtyři body. Ten 
druhý mu pak k tomu přiklepl své ocenění téže dívky. Body se pak sečetly a ten, kdo "vynášel", si to 
započetl jako své skóre. Pochopitelně, že každý vybíral jen ta děvčata, kde mohl nasadit maximum 
bodů a navíc měl šanci očekávat totéž od protihráče. Jinými slovy dívky hezké až krásné, přitažlivé a 
sexy. Ten druhý mohl přiklepnout kolik chtěl; maximálně jen pět bodů, ale na druhé straně to nesmělo 
být o víc, než o dva body méně, než byl "výnos". Výsledek se pak počítal jen statisticky - tj. kolik kdo 
uhrál "sedmiček", "osmiček" či "devítek". Pokud vím, desítku nevyhrál nikdy nikdo. Začínat se mohlo 
maximálně se čtyřmi body - to aby vynášející nemohl získat neúměrný náskok - a tak jsme nižší čísla 
většinou ani nevynášeli. Mohlo se ovšem nahlásit "garde"; to se sice počítalo za pět bodů, ale pak mu 
ten druhý mohl přiklepnout jen pět bodů nebo nic. To bylo jediné riziko ve hře, která byla jinak čistě 
jen hra náhody. Nikdo z nás nepodváděl - nebylo to ani možné: byli jsme totiž všichni upřímní 
obdivovatelé krásy. 



 
V této hře ovšem Jeník hanebně prohrával - jak už jsem řekl, líbily se mu prostě všechny a strategie 
této hry spočívala právě v chytrém výběru dívky. Měl tedy plno šestek a sedmiček, ale málo těch 
vyšších, protože nečekal dost dlouho a propásl je, takže je "objevil" jeho soupeř. Ne, nebyl to 
nedostatek vkusu, spíše naopak: on v nich možná viděl víc, než my ostatní. Asi věděl, že každá z nich 
si vlastně zaslouží, aby se alespoň někomu líbila, aby ji někdo miloval. To bylo jeho tajemství, které 
mu sice prohrávalo hru, ale zato mu zaručovalo jeho úspěch v praxi. Žena, které s ním šla, věděla, že 
Jeník nic nepředstírá, že se mu tedy opravdu líbí - a možná ještě víc.
 
Sedávali jsme, jak už jsem říkal, v Opletalce, vedli kulturní řeči a občas k večeři také někdo přispěl 
vtipným komentářem - no prostě intelektuálové, že ano. Na druhé straně tam ale opravdu bujela i pravá 
kultura. Vzpomínám, jak tam jednou Milada zasedla a na klavír zahrála - celkem dobře - "Rhapsody in 
Blue", až se to celou halou rozléhalo a my všichni přestali srkat polévku a koukali jak vejři, kde se to v 
té holce vzalo. A mám dojem, že jsme mu ji najednou začali i závidět . . .
 
Jinak byl Jeník, i přes ty své zkušenosti, poněkud nedovtipný. Vzpomínám, jak tam jednou přišel jeho 
kamarád z gymplu se svou bývalou manželkou a nějak se prořekli, že se ten den odpoledne pomilovali. 
"Ale vždyť jste rozvedení, ne?" zeptal se Jeník nechápavě, na což mu jeho kámoš řekl: "Nejsi ty trochu 
nakřáplej? To přece není fyzická překážka!" Jindy se dokonce Jeníkovi podařil nechtěný vtip: jistě to 
znáte: na otázku, proč muž při vyznání klečí, popletl pointu. Misto "aby mluvil k věci", řekl "aby 
přešel k věci". Zařvali jsme tehdy tak hurónsky, že se celá menza - přinejmenším tři sta večeřících 
studentů - po nás otočila a jednomu dokonce při tom spadl talíř na zem.
 
Brzy nato se Jeník oženil. Konečně. Byli jsme mu na svatbě, byla krásná, teda nevěsta i ta svatba. Měli 
oba plno přátel my jsme se jim tam do bytu všichni ani nevešli. Tak jsme popíjeli jen tak na chodbě, 
někdo přitáhl kytaru a alkohol nám rozezvučel hlasivky. Nakonec nás ovšem sousedi vyhodili - bylo už 
pozdě v noci - a tak jsme šli někam do parku, odkud nás zase policajt popohnal dál. Když jsme se ráno 
probudili, byli jsme u úplně cizích lidí, ale jak jsme se tam dostali, to už nevím. Jak dopadla Jeníkova 
svatební noc, to také nevím, ale myslím, že stejně jako ty předtím: bez velkého překvapení, ale zato k 
dokonalé spokojenosti obou stran. 
 

Pak jsem ho celou řadu let neviděl. Když jsem ho znovu potkal, tak už zase bydlel jinde a pozval mě k 
nim. Já měl zatím zcela jiné starosti, kamarád, nekamarád a tak jsem nepřišel. Pak jsem se s ním viděl 
ještě párkrát, ale jen služebně. Dělal u firmy, která s tou naší spolupracovala, ale nikdy mě už k nim 
domů nepozval a já ho zase neměl pozvat kam. Bydlel jsem pořád na periférii a zatím jsem po něčem 
lepším, rodinném, ani netoužil. A on zase neměl na nic jiného čas. Většina kamarádství stejně končí, 
když se muž ožení: ne že by byla každá manželka žárlivá, ale většinou mu zabere veškerý jeho čas - 
například už jenom tím, že mu dá za úkol, aby soustavně vyzdoboval jejich nové hnízdečko. Jak dalece 
Jeník zdobil, to nevím, ale čas ubíhal a jednou mi někdo řekl, že prý se bude rozvádět. Miládka si totiž 
našla jiného. Tuto situaci dokonce někdo poměrně vtipně vyjádřil Jeníkovou novou přezdívkou: "Jan 
Paroháč z Dubé".
 
Na první pohled se to zdálo logické: Miládka si asi zjistila, jak dalece je jí nevěrný a snažila se ho 



přetrumfnout. Ne v kvantitě, ale v kvalitě. Našla si totiž docela pohledného pána, nebyl sice nejmladší, 
ale starý také nebyl. Ale hlavně asi byl stabilní a věrný. Alespoň tak vypadal. Jak to vím? Nu jednou 
jsem je potkal na Národní třídě, vedli se spolu za ruce. Mnoho milenců se takhle prozradí; ono to nedá, 
přijde to tak samo a těžko se to pak vysvětluje. Poznala mě a jejich ruce se rozlétly - snad aby mi 
mohla podat tu svou, snad to byl jejich zvyk ještě z doby, kdy to museli skrývat. Teď už ale nebylo co 
tajit. On sám mě neznal, takže vůbec neměl důvod k tomu zrychlenému rozpletení dlaní. Představila mi 
ho a na vysvětlenou dodala, že se rozvádí. Bylo na ní vidět, jak ji těší, že jsem se nezeptal onu blbou, 
leč očekávanou otázku "Proč?" Po pravdě řečeno, nebylo potřeba, já se nikdy takhle neptám - ne že 
bych nebyl zvědavý nebo že jsem natolik gentleman, ale raději si hádám ty důvody sám. je to 
zajímavější a navíc vím, že se stejně odněkud dozvím pravdu. A pak si mohu ověřit, jak byl můj odhad 
dobrý. Je to, řekl bych, něco jako sportovní loterie. 
 
Tentokrát jsem nemusel na vysvětlení čekat dlouho. Dostalo se mi přímo od zdroje, aneb jak říkají 
Angličané: "z úst samotného koně". Ano, byl to Jeník. Když jsem se s ním zase služebně potkal, 
pozval mě na pivo. Dělal jsem fóry, ale zase ne moc, aby si to náhodou nerozmyslel; byl jsem na ty 
novinky příliš zvědavý. Nerozmyslel si to, ani nemohl. Byl tím přímo nabitý a musel se někomu svěřit. 
Nejprve přišly an řdu stížnosti: musí se sám starat o děti - měli už dvě - a i prát musí sám. Ujistil jsem 
ho, že já to dělám také, ale jinak jsem docela svobodný; jenže on v tom neviděl ten humor. Nebudu tu 
vypisovat všechny jeho nářky, jistě si je umíte představit. Bylo mi ho jinak líto, už proto, že si tohle 
vše zasloužil a zároveň nezasloužil, alespoň ne v takové míře. 
 
On to navíc bral jen jako její pomstu. "Ženy jsou ve svém hněvu krutý," řekl. Nedalo mi to a poopravil 
jsem to na "Ženy jsou ve svém hněvu krůty, " a zasmál jsem se, aby mu to určitě došlo. Ale Jeník, který 
vždy rozuměl žertu - anebo to dobře předstíral tím, že se každému vtipu smál jen ve správnou chvíli - 
ten Jeník byl teď zcela jiný. Rodinná tragedie ho změnila. Marně jsem mu vykládal, že si zřejmě jen 
"nabalila" někoho jiného, proč by se mu vůbec mstila, že ano. Sám jsem tomu úplně nevěřil, ale na 
druhé straně vím, že žena, která vás už nemiluje, je často krutá a ani si to uvědomuje. To znám 
náhodou velice dobře, to mi věřte. 
 
Nějakou dobu jsem ho pak navštěvoval. Ne, prádlo jsem za něj nevypral, jen jsem si občas pohrál s 
dětmi, kterým se teď nikdo nevěnoval a hlavně jsem utěšoval jeho zklamanou duši. Bál jsem se, aby si 
něco neudělal - byla to nakonec jeho první láska a navíc matka jeho dětí. Pak přišel den rozvodu. Chtěl 
se nadopovat meprobamatem, ale já mu v tom zabránil. Sám jsem s ním k soudu ovšem nemohl jít, 
měl jsem důležitý mítink, ale pověřil jsem kamaráda a dali jsme si sraz, kde se sejdeme, až mi skončí 
práce, aby mi to vše pak vylíčil. V hospodě, jak jinak. Když jsem tam přišel, byli tam oba, nalití už 
jako děla, tak jsem se k nim přidal. Rozvod dopadl dobře: Miládka si vzala z toho společného opravdu 
dost, ale něco mu přece jen nechala: obě děti. A o to mu vlastně šlo. Popíjeli jsme a najednou se mi 
Jeník svěřil, že má druhý den rande.
 
"S kým? " otázal jsem se nevěřícně.
"No já jen vím, že se jmenuje Věrka a že má ráda malé děti, " řekl. Tak tohle tedy byla novinka - své 
děti ještě nikdy předtím při svém namlouvání nepoužíval. Trochu mě to zarazilo, ale Jeník pokračoval: 
"Je ti to fantastická holka. Taky se už v životě zklamala a tak si budeme rozumět."
"A jak dlouho už ji prosím tě znáš? " divil jsem se.
"Jak to, jak dlouho?" podivil se pro změnu zase on. "Od rána přece. Dělá tam u soudu . . ."



 
Tak jsem poznal, že už je to s Jeníkem zase v pořádku. Jen se mi hlavou mihla obava, že při dalším 
rozvodu už nemusí Jeník dopadnout tak dobře, ale jemu jsem to raději neřekl. Koneckonců, všechno je 
k něčemu dobré: třeba pak pro změnu začne psát dobré básně . . . 
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LEROY. 

 

Už v době faraonů se umění biče uplatňovalo přímo ve 
velkém. A co vlastně postavili? Ano, pyramidy - pro 
někoho to je div světa, pro jiné je to jen hromada kamení. 
Pravda, bývala to hrobka krále, ale kde je teď král a kde 
jsou jeho poklady? Dávno už je vybrali zloději či 
archeologové. A co zbylo, je jen - co do velikosti - 
značně přehnaný náhrobek pro jakousi mumii. Dnes se 
sice hádáme, jak to dokázali postavit, ale ruku na srdce: 
pamatujete si snad, jak se ta která mumie jmenovala? 
Daleko zajímavější se mi zdá, že už tehdy Egypťané znali 
i trepanaci lebky. 
 

V našem oddělení pracovali dva přátelé: Jack a Jim. Jack 
byl sportovní, průbojný typ, plný elánu a hlavně bez 
velkých skrupulí. Nedostatek nadání nahrazoval 
kancelářskou politikou. Jim byl pravý opak: bledý, 
nepříliš společenský a fyzicky slabý. Jak slabý? 
Představte si, že neměl ani dost sil, aby se mohl vyšplhat 
po firemním žebříčku! Po technické stránce byl sice 

prvotřídní odborník a dříč, ale za to si člověk nikdy moc nekoupí: ani včera, ani dnes.
 
Jak se ti dva mohli skamarádit, to je mi záhada. Pravda, studovali spolu na stejné univerzitě - vlastně 
vidíte, asi tedy proto. Oba už byli ženatí a jejich manželky se často navštěvovaly. Co také jiného se dá 
dělat tady na severu, kde jediná kultura je jen a jen agrikultura?
 
Náš vedoucí se jmenoval LeRoy. Tedy ještě jmenuje. Jak se stal vedoucím? Říká se, že komu dá 
pánbůh úřad, tomu dá i rozum. LeRoyovi tedy určitě ten úřad nedal pánbůh. To spíše tak léta 
politikaření u firmy, kde uměl vždycky stát na správné straně stolu. Bylo to umění vyhnout se všem 
průšvihům a hlavně umění neříkat, co si opravdu myslíš, pokud si tedy po těch letech ještě vůbec něco 
myslíš. A hrát golf a to tak, abys uměl prohrát s někým, kdo tě pak potlačí výš. Byla to vlastně taková 
medaile za nestatečnost.
 
Vzpomínám, jak když jsem opouštěl firmu Digidatas, požádali mě na osobním oddělení, abych jim 
upřímně řekl, co si vlastně myslím o našich vedoucích. Zeptal jsem se, proč zrovna teď, až když 



odcházím - proč se o to nezjímali dříve.
"Víte," pravil ten hošík, který měl rozumět lidem, " my se tu snažíme zlepšit situaci, ale lidé se to 
normálně bojí říci. Když ovšem opouštějí firmu, tak už ten strach nemají, a proto se jich ptáme."
"A jak dlouho už ty rozhovory děláte?" ptám se já.
Vlezl mi do pasti¨: "Už tři roky."
"To je zvláštní, " já na to, "jsem tady čtyři roky a nic se ani nezlepšilo." 
"No vidíte," povídá ten blbeček," proto právě děláme tuhlety interview na odchodnou!" 
 

Už od začátku bylo jasné, že Jack je podle ornitologie t.zv. šplhoun obecný, nenápadně zbarvený. Naše 
oddělení se totiž skládá ze tří druhů lidí: šplhounů, dříčů a pak nás, kteří se tak nějak držíme na hladině 
a nevíříme vodu. Pravda, pak je tu ještě Diane, sekretářka, která je také šplhoun, ale ta má před námi 
všemi značný náskok, tak říkajíc o prsa, když mi prominete ten výraz. My starší ovšem považujeme za 
zcela normální, že se Diane snaží bojovat za rovnoprávnost žen, i když tedy hlavně za tu svou, ale u 
Jacka jsme měli svoje výhrady. Byl ještě v podniku nováčkem a dělal to všecko moc okatě - a co bylo 
ještě horší, docela úspěšně. Našeho šéfa si hned naklonil a to se, jak jistě chápete, nedá prominout. 
 
Jemu to nevadilo. Dělal vše, podtrženo vše, jen s jediným úmyslem: dostat se rychle nahoru. Prováděl 
LeRoyovi rektoskopii opravdu dokonale: studoval každý jeho zvyk, každou zálibu. Jako hráč golfu 
ovšem vždy nechával šéfa vyhrávat. Řekli byste, že to LeRoy prohlédne - vždyť to sám kdysi dělal také 
- ale nepoznal to. Byl příliš na svou hru pyšný a navíc by si musel přiznat, že je Jack lepší, než on. To 
máte tak: sportovcům jde o hru, těm druhým jen o výhru. 
 
Dříči ovšem vždycky pro svou pracovní disciplinu jenom trpěli. Kdysi jsem dělal - u jiné firmy - se 
starým Fruhaufem, co vždycky vytáhl svoje cibulové hodinky a přestával svačit přesně na minutu, 
možná i na vteřinu. K jeho cti je třeba říci, že mě nikdy neudal, když jsem si protáhl oběd nebo tělo. To 
nebyl jeho styl. Stavěl kdysi v Lübeku Hitlerovi ponorky, ale pak jim je spojenci začínali potápět 
rychleji, než je oni dokázali vyrábět. Přesto všichni pracovali dál, jako podle hodinek. A kdyby válka 
trvala do dneška, našli byste je jistě ještě u soustruhu, jak vytáčejí periskopy, které pak vesele končí na 
dně mořském. Pochopitelně se tahle pochybená "věrnost práci" netýká jen Němců, ale i jiných cizinců, 
jak si o ní můžeme přečíst třeba v knize Most přes řeku Kwai. 
 
Láska k práci je vášeň bez konce. Práce je totiž milenka neukojitelná a děvka nevděčná. Běda těm, 
kteří se do ní zamilují. Nepřestane, dokud je nezničí. Tedy ne všechny, vybírá si na to jen některé typy, 
jako třeba Jima . . . 
 

Jim bral od narození všecko vážně. Ve škole mu řekli, že nadaným patří svět. Na univerzitě mu řekli, 
že lidé ovládají přírodu. V náboženství mu řekli, že se nemá lhát. Ctil své rodiče, miloval svou ženu a 
jak už jsem naznačil, byl zamilován i do své práce. Brzy nám všem bylo jasné, že to dobře nedopadne.
 
"Co si o něm myslíš, Kenny?" zeptal se mě jednou LeRoy. 
"Jak to myslíš s tím ´myslíš´?" ptám se, abych získal čas. Na LeRoye si totiž musíte dát bacha, on si 



všecko pamatuje, co mu kdo řekne. 
"No jaký on vlastně je?"
"Snaživý, svému oboru rozumí, učí se rychle . . ." Vím dobře, že tohle boss nechce slyšet, že chce 
slyšet drby, ale právě proto mu říkám právě tohle.
 
"No víš," povídá mi ten náš bossík,"on se mi zdá takový divný. Neskrývá on něco?"
"Myslím, že ne, "povídám. "Kdyby něco skrýval, dávno už bys' na to přišel." Mohl jsem si to ovšem 
klidně dovolit říct, protože jsem věděl, že to při své zaslepenosti vezme jen jako lichotku. 
A taky ano. "No dobře," uspokojil se LeRoy, alespoň teda na chvíli, "ale dávej si na něj pozor, ať 
neudělá nějakou chybu." "Spolehni se," povídám, protože šéfovi se odporovat nemá. Dobře vím, co tím 
myslel a v duchu si říkám - no tobě určitě budu dělat donašeče! 
 
Abyste rozuměli: Jim dělal v mé skupině, přesněji řečeno "pro mě" a já zase pro LeRoye, takže to 
vypadalo, že se LeRoy prostě stará jen o to, o co musí. Jenomže nebylo těžké poznat, že šlo o nějakou 
pomluvu a že v tom všem měl prsty Jack. Proč? Jak jinak se dá vyniknout, než na úkor druhých? A 
když nějaké ty výsledky nemáš, můžeš se je alespoň snažit snižovat u těch druhých. Brzy o tom 
Jackově "zájmu" věděli všichni, kromě Jima ovšem. Jednou jsem to Jimovi přímo naznačil, ale nevěřil 
tomu. Nerozumějte mi špatně, normálně se do věcí nepletu, ale zdál se mi jaksi moc bezbranný. A ještě 
jedna věc: Jack měl totiž namířeno přímo na moje místo, takže nepřítel Jacka se automaticky stává 
přítelem mým. Jenže dobrák Jim ani nevěděl, že právě jeho považuje Jack za nepřítele. Teprve později 
jsem se dozvěděl, že si v té době také ještě Jack půjčoval od Jima peníze, které mu snad ani nevrátil. 
 
I jinak se ten Jack choval tak, že nám všem ostatním brzo šel na nervy, i když důvody mohl mít každý 
z nás jiné. On si toho nevšímal anebo to dobře hrál - asi byl na to zvyklý a měl, jak se říká, tlustou 
kůži. Jedna věc byla zajímavá: brzy na to byl najednou Jim přeřazen ode mne do skupiny, ve které byl i 
Jack a postupem času se víc a víc Jackova práce stěhovala na Jimův stůl. Hlavně ta nepříjemná, 
takzvaně průserářská práce, abych to upřesnil. 
 

Je to snad takový nějaký přírodní zákon, že když máš nejvíc práce, ještě ti hodí na krk nějaký potutelný 
přívažek. Většinou to vypadá jako nic, ale pak se z toho může vyvinout docela pěkný průšvih. Roste a 
roste a marně se snažíš, aby ti snad někdo pomohl anebo se toho - možná zázrakem - ujal někdo jiný. 
Měli jsme kdysi jeden takový problém: nikdo to nechtěl, tak na to vypsali nové místo a lidé zvenku, 
kteří se vydávali za specialisty, se hned na ten job hlásili.
 
Brzo se po firmě se začalo šuškat, že ten problém stejně nikdo nevyřeší. Jak by také mohl: ti, co tomu 
rozumí, se od toho distancují, protože kdo by tohle chtěl řešit, by byl vyložený blbec. No a blbec to 
zase nemůže vyřešit, čímž je to logicky vše dokázáno. Nový člověk pochopitelně také neměl žádný 
úspěch, tak to nechali uležet. Po letech se přišlo na to, že ten úkol si vymyslel nějaký slabomyslný 
stařík, než odešel do penze. Já osobně si myslím, že on asi vůbec tak debilní nebyl, ale že se tím chtěl 
naší firmě pořádně pomstít...
 
Jim byl mimo jiné ještě navíc dobrý také na řešení zapeklitých problémů, tak mu jich přidávali víc, 
protože jak se říká, "za dobrou práci dostanete jen zase víc práce". I v zahradnickém manuálu si 



můžeme přečíst, že čím víc se seká, tím to roste hustěji. A ubožák Jim dělal a dělal, ale když přišlo 
vyhodnocování, najednou to, co udělal, jaksi nebylo dost. LeRoy byl totiž jako rozhodčí v 
krasobruslení: vydal se z dobrých bodů ještě než se dostal k Jimovi. Komu že to vlastně přidal na 
platu? Uhodli jste, Jackovi. Ten totiž zapojil do hry všecko, i zálohu. Betsy, Jackova manželka, stavěná 
jako barokní okno, s velkou předprsní, byla na to "záložení" opravdu ideální. Chodívala s Jackem k 
šéfovi na párty a šeptalo se ledacos.
 
Jisté bylo, že by k tomu určitě měla morální, či vlastně amorální podporu svého manžela. Nikdo totiž 
neumí šéfovi zalichotit jako ženská. Za každým šéfem je totiž nutno vidět ženskou, každý vedoucí má 
totiž svoje slabůstky. Kdysi jsem měl šéfa, který měl jenom slabůstky. Vlastně ne, ještě měl také 
švagra, co byl u firmy viceprezidentem. 
 

Bylo jasné, že náš Jack to hraje, aby byl povýšen na zástupce vedoucího, tedy něco na stejném špryclu 
toho žebříku, jako jsem já. V jejich skupině, abyste rozuměli. Bylo jasné, že to docílí dost rychle. Se 
svým golfem měl docela šance, větší než já -já totiž golf nehraji. Zkusil jsem to, ale nešlo mi to. Ono 
totiž i k tomu prohrání je potřeba to umět trochu dobře hrát. Také moje žena June by se nechtěla 
angažovat k mimomanželským hrátkám, i kdyby to bylo pro dobro rodiny, myslím našich tří dětí. 
Pravda, ono by to dost dobře nešlo: kdyby u nás v Port Clarke byla soutěž královny ošklivosti, měla by 
první cenu jistou. A nejen první, ale i druhou a možná i třetí navíc. 
 
Co jí ale pánbůh ubral na kráse, to jí přidal na řeči. Je členkou několika místních dobročinných spolků, 
což má tu výhodu, že mám dost času pro moje hobby. Chodím totiž pozorovat zpěvné i jiné ptactvo. V 
našem spolku Goldfinch jsem jeden z nejlepších, což dokazují i moje fotografie, které ze svých výletů 
přináším. Tento sport mě uklidňuje a mohu si tam navíc klidně snít. Třeba jak zrovna fotím párek 

waxwingů a náhle z křoví vyleze jiný pár - "Je, dobrý večer, pane řediteli! Hello Diane, how are you?" 
 
Náš vztah s LeRoyem je pěkně symetrický: já ho nemám rád a on mě nenávidí - asi proto, že mě 
udělali zástupcem vedoucího, ještě než on přišel. Sice jen v naší skupině, ale té, se třemi jinými, 
kraluje právě on. Zato moje žena se s jeho Dorothy shodne docela dobře. Je to obrázek pro zasmání: 
jedna krátká a macatá, druhá vysoká a kostnatá. Na podnikové párty platí obě za ty největší drbny. 
Párty se koná tradičně u LeRoye. Dorothy je hostitelkou a tudíž cirkuluje. Přitom se zastaví u každého, 
aby vyzvěděla jeho problémy a mohla je předat dál. Nešťastný Jim, abych parafrázoval Kingsley 
Amise, mezi nás také kdysi chodil, ale jeho žena Sharon ho musela neustále hlídat, aby moc nepil - 
vždycky ho to porazilo. 
 
Sharon vystudovala psychologii, ale když se jí narodil syn, zůstala už doma natrvalo. Koupili si malý 
domek a pilně ho spláceli. Říkali, že chtějí jen tak spokojeně žít, ale osobně jsem je podezříval, že se 
ještě navíc mají pořád rádi. Znáte to, některé páry mají líbánky prodlouženy i na několik let. Občas je 
bylo spolu vidět i v kostele - June mi to všecko hned doma referovala. Já ovšem do kostele nechodím: 
mám dost kázání v práci a pak ještě doma. 
 
Jack to pak rozjel ještě jinak: Jim brzo dostal navíc pár těch smrdutých projektů, s kterými si Jack 
nevěděl rady. Jak vidíte, hloupý nebyl, i když jeho technické znalosti byly celkem ubohé. Jako každý 



politik ale dobře pochopil, že co můžeš odložit dnes, neodkládej na zítřek. Existují problémy, které je 
totiž lepší ani neřešit - a ještě lepší je prostě dát někomu jinému, nejlépe pak právě svému nepříteli. 
 
To ale Jim vůbec netušil, měl dokonce z těch úkolů radost a jeden z nich dokonce vyřešil ještě ten 
samý týden. Zjistil totiž, že super-projekt X27 je nesmysl, stojí firmu zbytečně peníze a prakticky 
paralyzuje další vývojovou práci v jiném, slibnějším směru. Jistě jste si všimli, jak často se bohyně 
blbosti halí do závoje tajnosti. Jinak řečeno, že arogance je mladší sestrou ignorance. Jim tím ovšem 
vlastně odhalil císařovy nové šaty. Pardon, ředitelovy nové šaty - pan Andersen mi jistě promine. 
Skončilo to důtkou a výstrahou, že je Jim u firmy jen inženýrem a že když se mu to nelíbí, tak může jít 
jinam. 
 

Je asi v lidské povaze, že my lidé věci zbytečně komplikujeme, na rozdíl od mašiny, třeba takového 
počítače. Člověk totiž také někdy lže. Pravda, ne vždycky - to by příliš obtížné. Jack věděl, anebo spíše 
tušil, o co jde a prostě se právě toho problému včas zbavil. Pravdu říci nechtěl a pracovat na takto 
"mrtvém" projektu by mu nepřineslo žádné body. Nějak si ale odhadl, že Jim to o tom projektu řekne 
někde nahlas a tím se zabijí dvě mouchy jednou ranou: Jakc se zbaví problému a Jimovi to ublíží. To 
už jsme věděli všichni, že Jack začínal být opravdu nebezpečný; kromě Jima ovšem. Rozhodli jsme se, 
že musíme Jacka zastavit neboli mu nastražit past, jak se obrazně říká. 
 
Proto jsme vymysleli další úkol, který se zdál lehký, ale jinak se prostě nedal vyřešit. To jsme ovšem 
mysleli jen my, co jsme už byli u firmy déle a viděli generace techniků, které si na něm lámaly zuby. 
Jack na to ale skočil a brzy už v tom lítal jak drak na krátkém špagátu. Když už v tom byl až po krk, 
stalo se něco nenadálého. Jim, který o našem spiknutí nevěděl, se totiž nabídl, že mu pomůže - jen tak, 
jako kamarád. A stal se zázrak: on skutečně přišel na to, jak to udělat, aby to chodilo. Nemusím 
dodávat, že to bylo něco unikátního, téměř geniálního.
 
Ve vyhodnovací zprávě byla sice původně uvedena jména obou, ale pak přišel Jack od šéfa, a že prý ho 
LeRoy přemluvil, aby se Jimovo jméno vypustilo. Protože jinak by prý musel Jima potrestat, že v 
pracovní době nedělá svoje úkoly, ale někoho jiného. Nikdo z nás ovšem nevěřil, že by si to LeRoy 
vymyslel sám, dokonce se zdálo, že o tom vlastně nic nevěděl. 
 
Sláva to byla veliká, předběhli jsme konkurenční firmu o dvě míle a i sám ředitel přišel poplácat Jacka 
po ramenou, vlastně jen po jednom. A pravil: "Vidíte, z tohoto mladého muže si vezměte příklad, ten 
to někam dotáhne. A navíc je ještě skromný, ne jako lidi, kteří pořád do něčeho vrtají, protože nemají 
ten pravý poměr k našemu podniku." Všichni jsme ovšem věděli, že tím myslí Jima a to, jak odkryl 
"ředitelovy nové šaty". 
 
Po tomhle pokusu - který se nám nejen nepodařil, ale ještě navíc pomohl Jackovi zaskórovat nějaké ty 
body - jsme se už o nic nepokoušeli a Jack měl ve všem volnou ruku. Brzo se stal i zástupcem 
vedoucího, tedy dotáhl to na stejnou úroveň, jako já, který se na to musel propracovat mou kvalifikací 
a řadou úspěchů. Mě to nevadilo: nezáviděl jsem mu, protože jsem věděl, že toho stejně dosáhl 
nepoctivě, ale pro Jima to ale byl začátek cesty do záhuby. Bolest z neuznání, narážky a i výhrůžky jej 
učinily nevrlým. Nikdy veřejně neřekl, že to bylo vlastně všecko jeho zásluha. Navíc se stal Jack jeho 



šéfem. 
 
Jim se začal vyhýbat lidem a také jeho práce utrpěla. LeRoyova reakce na sebe nedala dlouho čekat: 
každou chvíli ho káral a za trest mu dával přes Jacka víc a víc práce, takže nebožák musel zůstávat v 
kanceláři i po práci a dělat neplacené přesčasy, aby to stihnul. Odcházel kolem půlnoci a ještě si nosil 
práci domů. Třikrát za sebou pak nedostal přidáno a tak se nikdo ani moc nedivil, že z toho navíc začal 
ještě pít. Pak se najednou zhroutil. Chodil sice kamsi na léčení, ale v práci i u nich doma to bylo pořád 
horší. Nakonec ho opustila i žena. Sharon se jednoho dne prostě sebrala a odešla, i s dítětem. 
 
Pak se něco stalo a dovezli ho. Kam, to nikdo nevěděl - Jim prostě na tři měsíce zmizel. Když se vrátil, 
byl v podstatně lepším stavu. Šuškalo se, že ho ta ztráta rodiny tak vzala, že se pokusil o sebevraždu. 
Jenže pak začalo to pronásledování znova. LeRoy se na něm vyžíval jako inkvizitor na čarodějnicích. 
To už se také říkalo, že mu snad Jim chodí za ženou. Byla to nehorázná blbost, nikdo tomu nevěřil, jen 
LeRoy asi ano.
 
Tušili jsme, že mu za ní chodí Jack a že to nějak šikovně svádí na Jima. Šéfovi to lezlo na mozek a 
začal se perverzně vyžívat nejen na Jimovi, ale i na nás. Jediný, který to měl u něj pořád dobré, byl 
ovšem Jack. To už jsme začali LeRoyovi říkat po straně Kimotori, podle rány mečem, kterou Japonci 
ve válce přesekávali své zajatce napůl. Kdo s tím přišel, ani nevím. Horší bylo, že i já jsem začal 
ztrácet body, tvrdě nabyté otročením u naší firmy. A šance, že bych po LeRoyovi dostal jeho místo, se 
zmenšovala. Společené utrpení nás ostatní začalo nějak sbližovat. Bylo třeba udělat něco drastického, 
prostě se nějak rychle LeRoye zbavit. 
 
Než jsme ale něco mohli vymyslet, situace se vyřešila sama. Firma potřebovala omezit stavy a tak 
nabídla několika desítkám zaměstnanců předčasný odchod do penze - s bonusy, pochopitelně. LeRoy 
to přijal s radostí, měl už dost let odpracováno a mohl se teď nerušeně věnovat vylepšování svého 
ubohého golfového úderu. Jako svého zástupce doporučil - hádejte koho? Návrh byl potvrzen a 
jmenování přišlo Jackovi asi týden před bossovým odchodem. 
 
Zašel jsem hned za Jimem; zajímalo mě, co si o tom všem myslí. "Já to Jackovi přeju," řekl mi 
dobrácky, "já mu to opravdu přeju." 
Viděl jsem, že se nepoučil, možná že ani nechtěl. "A co náš boss," dotíral jsem zvědavě.
"Až se přijde rozloučit, ruku mu ale nepodám, to ti teda povím," pravil a v očích mu zlověstně plálo. 
"A řeknu mu svoje."
"Co mu řekneš?" vyzvídal jsem dál.
"No co, všecko, a že mu to nikdy nemohu odpustit!" Výborně, pomyslil jsem si, konečně se i on naučil 
nenávidět LeRoye. 
 
Pak přišel ten den. Vyzdobili jsme kancelář: u stropu jsme zavěsili velký nápis "AŤ ŽIJE BOSS!", u 
kterého někdo přeškrtl to poslední "S" a šipkou naznačil, že se to má číst pozpátku, tedy S.O.B, což je 
oblíbená zkratka pro sonovabiče. Jack měl ovšem pochvalný projev na LeRoye, co všecko jako 
ztrácíme, přičemž se ovšem hodně lidí upřímně pochechtávalo; už se ho totiž nemuseli bát. Potom 
jsme LeRoyovi potřásali pravou končetinou, z radosti, že jsme se ho konečně zbavili. Ode dneška tedy 
bude velký LeRoy velké NIC. I já jsem se připojil. Popostrčil jsem Jima dopředu a povídám: "A tady 
Jim ti chce také něco pěkného říci." Očekával jsem, jak to Jim LeRoyovi dá i za mne - to místo po 



bossovi jsem měl přece správně dostat já. 
 
Jim tam stál, chvíli si připravoval, co řekne a pak pravil: "Dlouho jsem se rozhodoval, zda ti mám 
potřást rukou. Udělal jsi mi ze života peklo, ztratil jsem ženu, dítě a málem také rozum. Ale já ti 
nedávám vinu, ty nemůžeš za to, že jsi takový, jaký jsi. Já ti odpouštím a tady je moje ruka!" Nastavil 
mu pravici a LeRoy, celý zpitomělý, mu ji uchopil a stisknul. Lidé začali tleskat a všichni poplácávali 
Jima po ramenou a volali: "Dobře, Jime, bravo! Ty máš klasu!" 
 
LeRoy tam stál a celý zpitomělý pořád ještě tiskl jeho ruku, než konečně pochopil, co mu vlastně Jim 
řekl - odpouštění nebylo totiž v LeRoyově slovníku. Jásot a chvála na Jima neustávaly - jako by se 
protrhla přehrada emocí. Každý tím teď chtěl ukázat, co si o bossovi myslí. Ten zrudnul, oči mu lezly z 
důlků, zakašlal, chtěl něco říci, začal, ale slova se mu dusila v krku. Znova začal, ale hlas mu opět 
selhal. Zajíkal se, slova mu neslyšitelně vycházela z úst. Pak se prudce vycukl a vyběhl z kanceláře. 
 
Pohlédl jsem na Jima: "Tak tohle je ta tvoje veliká pomsta? Zklamal jsi mě, hochu!"
"Víš," povídá Jim, "já jsem mu musel odpustit, abych mohl odpustit také sám sobě."
"No tak daleko jsem já ještě nedošel," povídám otráveně, ale nějak jsem se na něho nemohl zlobit - 
bylo vidět, že to myslí upřímně. 
 

Zašel jsem do místnosti pro kuřáky. V rohu tam stál LeRoy a já najednou pochopil: on vůbec 
neubližoval Jimovi z blbosti, jako se to někdy stává, on mu ubližoval vědomě, on se mu z nějakého 
důvodu prostě uboze mstil. A dobře to věděl, i Jim to věděl a já to teď ovšem také věděl. A protože i to 
Jimovo odpuštění bylo vědomé a navíc upřímné, o to větší bylo teď šéfovo ponížení. 
 
Stál tam a někde uvnitř té jeho vnější skořepiny, která se celou dobu, co jsem ho znal, zdála úplně 
neprůstřelná, tam někde uvnitř se teď krčil malý, zbabělý člověk. Člověk, který pochopil, že dohrál. 
Ruka s cigaretou se mu třásla a něco mi brebtal - ani nevím co, věnoval jsem se zapalovači, který mi 
nechtěl chytnout. Konečně chytl a LeRoy se na mě obrátil ještě jednou: "Řekni, Kenny, byl jsem já tak 
špatný vedoucí?"
"Myslíš jako  vedoucí nebo jako člověk vůbec?" povídám bez rozmýšlení a ani si neuvědomuji krutost 
té otázky.
"Tak ty si také myslíš, že jsem byl čubčí syn?" pravil a hlas se mu zlomil, jako by ode mne čekal milost.
"Podívej se na svůj rodný list," povídám nemilosrdně, "mě se neptej!" 
 
Neodpověděl. Zřejmě doufal, že alespoň já ho utěším, ale to se nestalo, Místo toho jsem viděl, jak se s 
ním něco děje. Znáte to, bylo to jako v hororovém filmu: jeho tvář stárla pře mýma očima a obličej se 
propadal. Čekal jsem, kdy mu vypadají vlasy, odpadne kůže a ukáže se lebka. Vypadalo to, jako když 
přestane pracovat nějaké kouzlo. To kouzlo, které nás nutilo skákat, jak on pískal - on, člověk 
podprůměrné inteligence, o jeho charakteru už ani nemluvě. Kouzlo, kterému on upsal svou duši, aby 
teď v jediném okamžiku poznal, že to za to nestálo, že cena byla příliš veliká. Jenže upíšeš-li se ďáblu, 
musíš mu nakonec dát všecko, úplně všecko. 
 
Ne, ani já už jsem mu nemohl víc ublížit. Chtěl jsem mu ještě říci, že tu jeho manželku neoklepával 



Jim, ale jeho miláček Jack, ale pak jsem to přece jen neřekl. Nejsem zase tak špatný člověk a do 
umírajícího psa se přece nekope. Škoda, bylo by to tak lehké ho dorazit, říkal jsem si, ale nahlas jsem 
jen opakoval: "Ne, nekope." 
 
LeRoy se na mě nechápavě podíval. Usedl jsem na židli a spokojeně jsem nasál kouř z cigarety. 
Uvědomil jsem si totiž, že tady po letech nebudu stát já, ale ten ubohý Jack, a stejně jako LeRoy bude 
držet v ruce užmolenou cigaretu a žebrat o soucit. Ten stavitel pyramidy, která se ukázala být jen 
malou hromádkou, ne o moc větší, než jakou udělá náš pes. A sám jsem se sobě musel divit: už mi ani 
nevadilo, že LeRoy udělal vedoucím Jacka místo mne. Cítil jsem se docela fajn, tak fajn, že mi té 
zříceniny přede mnou začínalo být i líto a už-už jsem ho chtěl přece jen nějak utěšit. 
 

Než jsem to ale mohl udělat, vyrušil nás nějaký hluk. Někdo za dveřmi se hlasitě zachechtal. Poznal 
jsem zřetelně Jackův hlas: "Poslyš, Jime, tys to tomu sonovabičovi pěkně dal. S tím odpuštěním jsi to, 
kamaráde, zahrál výborně, jen co je pravda. Dal jsi mu to za nás za všechny."
"Ale já mu opravdu odpustil," bylo slyšet Jima.
"No dobře, to je tvoje věc," řekl Jack, "Ale viděl jsi, jak to toho starýho idiota vzalo? Div se 
nerozbrečel, kretén jeden senilní. No ale teď pojď, mám pro tebe jeden hrozně zajímavý úkol . . ." 
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MÍSTO, ZVANÉ NENÁVRATNO. 

 

Mladá stevardka v našem letadle, která servírovala drinky 
a konvenční úsměvy, konečně došla k naší řadě. Abych k 
ní ale byl spravedlivý, musím uznat, že vypadala, jako 
když se usmívá docela upřímně. To už stojí za to, i když 
uvážíme, že za to vlastně byla placena. Objednal jsem si 
kávu, kterou jsem už opravdu potřeboval - jsem totiž 
kávoholik. Můj soused, kterého jsem si předtím sotva 
všiml, si vybral jinak: "Coca-cola, por favor."
 
Jak mi pak předával mou kávu, usmál se a řekl : "Není 
nad čerstvou kávu!"
"Ano," řekl jsem, "a velká škoda, že tahle není." Oba 
jsme se zasmáli a vyměnili pár stereotypních vět. Myslel 
jsem, že tím naše konverzace skončila, ale on náhle řekl: 
"No prosím, tak se mě zeptejte!"
"Zeptat se vás na co?" otázal jsem se poněkud zmaten.
"Zeptejte se mi, odkud jsem," vysvětlil.
"Ale proč?" divil jsem se. "Je to tak důležité?"
"To ne, ale každý se mě na to pořád ptá."
 
"Asi se vám budu zdát jako snob," povídám, "ale já si o 

sobě nemyslím, že jsem "každý", spíše naopak. Pokud vám to ale udělá radost, mohu vám říci, že také 
já shledávám onu otázku při nejmenším stupidní. Myslím, že je důležité jaký jste, než odkud jste."
"To je také můj názor, Sir," souhlasil a oba jsme se opět zasmáli. 
 
Ale přesto mi nedal pokoj: "A kam máte namířeno, Sir?" Nedovedl jsem pochopit, proč mě pořád 
oslovoval "Sir", když já jsem to neopětoval, snad to byl výraz úcty, tedy přesně to, co to má normálně 
znamenat. Ale také to mohl být jen zvyk; hispánci totiž používají slovo "seńor" velmi často a on si to 
prostě právě tak přeložil. U některých lidí ale nikdy nevíte. Jedna věc, kterou nesnáším je, když si ze 
mne někdo dělá legraci. Proto jsem mu řekl poněkud hrubě: "Myslel jsem, že už jsme se dohodli, že si 
nebudeme klást žádné stupidní otázky."
 
Podle jeho výrazu ve tváři jsem toho ale hned zalitoval a proto jsem dodal: "Co kdybychom si obrátili 
úlohy? Já vám řeknu odkud jste a vy mi pak budete hádat, kam směřuji. Co říkáte?"
"O.K., " přitakal a zvědavě dodal: "Odkud teda jsem ?"



"Podle vašeho přízvuku bych řekl, že jste z latinské Ameriky, teda té, kde se mluví španělsky, ne 
portugalsky. V Miami přesedáte na letadlo, které poletí , do Střední - ne, počkejte - do Jižní Ameriky, 
do státu -"
Zarazil mě: "Ne, prosím, jen ne žádná jména!"
 
"Nu dobrá, budu teda tomu místu říkat oblivio, 'nenávratno', když na tom tak trváte. Vracíte se z 
nějakého delšího výletu k manželce a dětem, které na vás už netrpělivě čekají."
"Posiblemente," řekl neurčitě a usmál se. "A teď já: vy jedete na krátkou dovolenou do Miami a tam se 
setkáte s vaší rodinou. Že jsem to uhod'?"
"Vůbec ne," nesouhlasil jsem. "V Miami si budu rentovat auto a pojedu na sever do Fort Lauderdale, 
kde budu certifikovat počítač jedné firmy pro prodej do Kanady. Žádná dovolená, jen únavná práce. 
Jako obvykle, Sir." Potěšilo mně, že jsem mu mohl dokázat jeho omyl. 
 
Nijak ho to nevyvedlo z míry. "Neříkejte mi prosím Sir, já jsem Miguel. A co se týká vás, mýlíte se 
také. Ano, byl to dlouhý výlet - šest let, víc než dva tisíce dní a já si pamatuji každý z nich. Děti 
nemám, Sir a co se týká manželky, ta už dávno není mojí ženou."
"To je mi líto, " řekl jsem stereotypně. "Co se jí stalo?"
"Opravdu to chcete vědět? Je to dlouhá historie," varoval mě. 
Vytušil jsem, že se někomu potřebuje svěřit a tak jsem řekl: "Máme ještě hodinu do přistání a vsadím 
se, že to bude docela zajímavý příběh." Co jsem mu už ale neřekl, bylo to, že totiž já zajímavé příběhy 
hrozně rád sbírám - a tohle byl zřejmě jedne z nich.
 
"To ano, to vám slibuji. Ona se jmenuje Soledad, to znamená 'samota', víte? Už jste někdy potkal ženu, 
která je tak krásná, až se vám chce plakat? Soledad byla takový druh ženy, vlastně ještě dívky. Její tvář 
byla pořád smutná a vypadala bezbranně, jako - jako anděl, jako někdo, kdo není z tohoto světa. 
Takových žen nenajdete na světě mnoho, víte?"
 
"Skoro se vám pak zdá," pokračoval, "že ji snad ani nesmíte milovat, protože ona by nikdy nemilovala 
vás - jste proti ní nikdo, nic, nada, a prostě si ji nezasloužíte. Takové ženy mají krásu tak nevinnou a 
přitom tak mocnou, že jste okamžitě ztracen. Jako svatý obrázek, Bůh mi to odpusť. Ale stal se zázrak: 
opravdu se do mne zamilovala. Byl jsem tehdy nadevšecko šťasten - byla to tak neskutečné, jako sen. 
Po graduaci jsme se vzali a já začal učit na té nejlepší, nejúctyhodnější univerzitě v - ". Zarazil se.
 
" - v nenávratnu," pomohl jsem mu.
"Ano, v nenávratnu. Dovedete si představit moje štěstí, Sir?"
"Nu je už to pěkná řádka let od mé svatby," řekl jsem po pravdě, "ale ano, myslím, že si to umím ještě 
představit."
"Soledad mě milovala, upřímně a vášnivě. Říkala, že já jsem vše, co potřebuje, vše, po čem touží. Celé 
dva roky jsme pak byli šťastni, tak jak to bývá. A pak se to stalo."
"Zemřela?" zeptal jsem se zvědavě.
"Ale ne," řekl, "ztratil jsem ji. Ale to je opravdu dlouhá historie a já vás nechci nudit." Jeho zdráhání 
byl až příliš nápadné. 
"To už jste jednou říkal," namítl jsem. "Dokončete prosím, co jste začal, nebo si budu myslet, že jste si 
to vymyslel a teď nevíte, jak dál."
"Nevymyslel, ne, to ne. Ale nechci vás dostat do nebezpečí, Sir."



 
"Proboha do jakého nebezpečí? Nebuďte směšný, jak by mi to mohlo ublížit?" podivil jsem se.
"Já jsem totiž uprchlík, když už to chcete vědět," odpověděl šeptem.
"Aha, jde po vás FBI? Ale to přece není můj problém, Migueli, já nejsem občan Spojených Států, to se 
mě netýká. Mají přece svoje agenty a neplatí jim špatně. Ale jak to, že vás nezatkla letištní policie? Jak 
to, že vás pustili do letadla?
"Ale to ne, Sir, Americanos jsou moji přátelé. Tady mě přijali jako politického uprchlíka a starali se o 
mě dobře. Dali mi práci a opravdu mi pomohli, když jsem utekl z - ano, jak jste řekl, z nenávratna. 
Velmi vhodně zvolené jméno, Sir," dodal. 
 
"To nechápu," namítl jsem, "Vy jste tady a nenávratno je přece tam, tak jaké strachy? Nebo snad na vás 
poslali nějakého zabijáka?"
"Chtěl jste, abych vám vyprávěl mou historku - nechte mě tedy vyprávět a pochopíte," zarazil mně.
"Však právě na to čekám," ujistil jsem ho. Jeho tajemnost mě začala dráždit.
"Bueno. Jak už jsem vám říkal, učil jsem na univerzitě a zatím se v mé zemi děly věci, o kterých mělo 
málo lidí potuchy. Jedné noci někdo zaklepal na mé dveře. Byl to jeden z mých studentů a krvácel. 
Neptal jsem se, kdo ho střelil - čím méně jeden ví, tím lépe. Soledad mi pomohla ho ovázat a já zatím 
běžel pro doktora. Doktor mu vylovil kulku z ramene a náš host odešel hned druhý den, když se vyspal 
a odpočinul. 
 
Bylo to tu samou noc kdy skupina vášnivců začala revoluci, která byla rychle potlačena a vojenská 
junta se zmocnila moci. Co následovalo byla řada arestů a poprav. Jednoho dne si přišli i pro mě. Byl 
jsem obviněn, že jsem ukrýval nepřítele republiky a rozsudek byl jednoznačný: trest smrti." 
"Ano, ale jak vidím, ještě ho neprovedli," řekl jsem ironicky. 
Moje ironie se ho nedotkla. "Nemohu vám říci, jak jsem se dostal ven, aniž bych ohrozil životy lidí, co 
mi pomohli," 
 
Začínal mi jít opravdu na nervy stím, jak pořád zdůrazňoval to zvláštní nebezpečí. "Ale já se vás na to 
přece neptal, ne?" vyštěkl jsem.
"Ne, máte pravdu, neptal jste se na to. Bylo to ode mne nesprávné něco takového si myslet." Náhle tam 
seděl, tiše, zřejmě uražen a jako trest se zřejmě rozhodl, že mi konec té historky už neřekne.
 
Bylo mi ho nějak líto. "I já jsem se unáhlil," přiznal jsem. "Prosím, neurážejte se a pokračujte. Pokud 
mi ovšem věříte," dodal jsem.
Pokračoval, ale bylo vidět, že jsem asi ztratil něco z jeho důvěry. "Ano, dostal jsem se ven, ale ne 
proto, že bych spolupracoval s policií - jestli si myslíte tohle. Vlastně i kdybych chtěl, nikoho z 
revolucionářů jsem ani neznal, a také bych si za takovou cenu svůj život nikdy nechtěl zachránit. 
Získali moje jméno od toho studenta, kterého chytili a mučili - vydal jim všechny, a dal jim i moji 
adresu. Nic jim přitom nevadilo, že jsem byl nevinen."
 
"Ale vy jste defakto schovával konspirátora. Jak můžete říci, že jste byl nevinen?"
"Nevěděl jsem přece, že byl spiklenec. Jak už jsem vám řekl, na nic jsem se neptal, jen jsem chtěl 
pomoci zraněnému člověku, to je vše. To je přece povinností lékaře, nemyslíte?"
"Ale jděte, musel jste přece vědět, že ho nepostřelil nějaký lovec, neurážejte přece moji inteligenci. 
Ošetřil jste ho, ale také s eu vás vyspal, dal jste mu tedy přístřešek. Schovával jste ho a musel jste za to 



přijmout zodpovědnost," protestoval jsem. "To ovšem neznamená, že souhlasím s jejich krutým 
rozsudkem," dodal jsem rychle, aby si snad špatně nevykládal, na čí straně jsem.
 
"V naší vlasti," řekl, "a ve vaší jistě také, můžete být na ulici postřelen třeba i gangstery. A nakonec to 
byla právě junta, co porušovala zákon. Ne, vy Americanos tomu nemůžete rozumět."
"Nejsem Americano, příteli, ale jestli vám to udělá radost, můžete mi říkat gringo," odvětil jsem, už 
značně kysele.
"Vidíte, už jste zase uražen! Neměl jsme vám tu historku vůbec říkat!"
Myslel jsem, že jsem ho nachytal: "Tu historku? Vždyť jste říkal, že to byla vaše historka!"
 
"Není to ničí historka," odbyl mě. Pak si ale uvědomil, že zašel příliš daleko a s lehkým srdcem, tak jak 
je to typické pro jeho krajany, mi graciózně odpustil a pochopitelně očekával to samé ode mne. 
"Nehádejme se prosím, Sir, oba jsme se mýlili - vy mi prostě nevěříte a já jsem zase měl vědět, že to 
nepochopíte. " 
Nějak mi došlo, že to myslel upřímně a řekl jsem: "Máte pravdu., to je v pořádku - ale počkejte, 
naznačil jste, že se vracíte zase zpět - to jsem nevěděl, že v nenávratnu vyhlásili amnestii..."
"Žádná amnestie, Sir, já se jen vracím pro moji Soledad."
"A proč až teď, po tolika letech?"
"Neměl jsem dost peněz na to - no však víte," řekl a já jsem si uvědomil, jak hloupá byla moje otázka. 
"Potřeboval jsem peníze, abych ji mohl dostat odtamtud."
 
"Ale to by bylo - ne, to nemyslíte vážně! Cožpak nevíte, co vás tam čeká, když vás chytnou? To by 
byla sebevražda!" A najednou jsem pochopil, že on to opravdu vážně myslí.
"Vracím se zpátky k mé Soledad. Abych ji tehdy ochránil, tak jsem jí z ciziny kdysi napsal, aby se 
rozvedla. To také učinila a znovu se vdala, za někoho jiného. Celou tu dobu jsem na ni nepřestal 
myslet. Já prostě bez ní nemohu žít: je jako moje duše, bez ní tu pro mě není žádný život. Mám její 
fotku, kterou střežím víc než můj život a dívám se na ni každý den. Chápejte, já jí slíbil, že se vrátím a 
teď svůj slib plním."
 
"Ale víte, kam se vracíte? Policie v nenávratnu je velmi efektivní, jak mi bylo řečeno. A jestli jste o 
tom mluvil s někým už přede mnou, tak už jistě vědí, že se vracíte. Dokonce už mohou mít špeha v 
tomto letadle -"
"To všecko vím," přerušil mě, "ale přesto věřím, že tentokrát budu mít štěstí. Změnil jsem si jméno, 
vypadám jinak a co víc, já vím, že moje láska mě vyvede ze všech nebezpečí."
 
"Přeji vám teda všechno to štěstí, budete ho potřebovat," řekl jsem nevěřícně. Jeho rozhodnutí ve mně 
vyvolalo údiv - ne tedy to rozhodnutí samotné, ostatněopravdu neměl velkou šanci, alespoň podle toho, 
co jsem o nenávratnu věděl. Ale bylo zde ještě něco a já mu to musel říci: "Ale ona je už vdaná, sám 
jste jí přece napsal, aby se rozvedla. Odejde teď vůbec s vámi? Možná, že se opět zamilovala a že má 
teď zase šťastný život. Některé ženy jsou takové, však víte."
"Ne moje Soledad. Ona nemůže být šťastná, na to mě příliš milovala. To byste ji musel znát. A pořád 
mě ještě miluje."
Nechtěl jsem být impertinentní, ale napadlo mě, že je snad ještě čas, aby změnil svoje rozhodnutí. "Jak 
to vůbec víte?" zapochyboval jsem.
"Mám od ní dopis, přišel před třemi roky. Tady." Vytáhl z kapsy starou, potrhanou obálku a chtěl mi 



ukázat dopis, který byl uvnitř.
"Ne, prosím, ne," bránil jsem se, "já vám věřím. Ale tři roky jsou dlouhá doba. Kromě toho, třeba už 
má děti."
"Ne, nemá děti, dostal jsme zprávu od přítele, který mi to všechno zjistil. Já prostě vím, že ona na mě 
čeká."
 
"Vy jste se jí zeptal?" pokračoval jsem v pochybách. "Myslím teda nedávno, přes toho vašeho přítele."
"Zkoušel to, ale nemohl se k ní dostat, vzala si nějaké velké zvíře, víte? Ale já to vím, já to cítím, mé 
srdce mi říká, že se mnou půjde, až mě uvidí."
"Ale budete muset znova utéct, tentokrát oba dva a to bude těžké," trval jsem na svém."Není zde 
nějaká jiná možnost? Kromě toho, měl jste ji na to také trochu připravit předem."
"Nemohl jsem, věřte mi, Sir, kvůli utajení, ale jsem si jist, že bude ráda, až mě uvidí."
 
V jeho optimizmu bylo něco nakažlivého. Přesto se v mé hlavě rojily otázky jedna za druhou - tak 
neskutečné se mi to všecko zdálo: "Váš přítel se k ní nemohl dostat a vy to dokážete? To jaksi nedává 
smysl, ne? A navíc: když teď vypadáte jinak, budete se jí ještě líbit?"
"To máte tak, můj přítel to nechtěl riskovat, má vlastní rodinu, o kterou se bojí. Pro mě je to jiné: já to 
prostě musím udělat. Modlil jsme se ke svému svatému patronu a pak jsme měl sen, velmi pěkný sen. 
Vím, že vše bude v pořádku, nebojte se."
 
Vzdal jsem to. Koneckonců někdy člověk musí udělat to, co musí udělat. Pouze jsem se obával, že 
ačkoliv nemohl žít bez ní, nebude mít ani to štěstí, aby mohl žít s ní. Pak jsem si ale uvědomil jeden 
okamžik v mém vlastním životě, kdy jsem také já musel o svou lásku bojovat. Tehdy jsem toneudělal a 
není třeba dodávat, že jsem ji tím ztratil. Kdo jsem teda já, abych mu rozmlouval jeho plán? 
Koneckonců, on může mít z pekla štěstí a dostat, co chce. Zavřel jsem oči a uviděl jsem jinou dívku, 
také krásnou. Dívku s velmi smutnou tváří, tak smutnou, že se vám až chce plakat . . . 
 

Přistáli jsme bezpečně. Venku byl žhavé letní vedro, ale vzduch v hale letiště v Miami byl studený a 
příjemný. Stáli jsme zde a já jsem tušil, že ode mne očekává nějaké povzbuzení.
Tak jsem mu to řekl po pravdě: "Poslouchej, Migueli, jednou jsem ztratil dívku, protože jsem se 
hrozně bál - byl jsem prostě cobarde, však víš. Ale jestli je tohle tvoje jediná šance, chyť se jí a nepusť. 
Já už druhou šanci nedostal a tak jsem tu mou Soledad ztratil navždy. Přeju ti hodně štěstí a jestli 
uspěješ, pošli mi pohlednici. Zde je moje adresa - a můžeš nás pak se Soledad navštívit, kdykoliv."
 
"A také to udělám," slíbil a šťastně tiskl mou ruku, jako malé děcko. "Ano, to udělám! Muchas 

gracias!" Vzal si jeho malý batoh, prošel halou a zmizel v nenávratnu. 
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WAPOOSWAYAN.
 

Na jezeře Waskesiu kdysi žil starý 

mahkeses (lišák). Neměl mnoho 

příbuzných a jeho stará 

owekimakuna (žena) umřela 

předešlou zimu, když ji zastřelil 

lovec. Jak tak stárnul, ztrácel sice 

sílu a rychlost, ale ne svůj apetit. 

Bylo pro něj ovšem stále těžší a těžší 

něco ulovit a tak se musel uchylovat 

k různým trikům. Popravdě řečeno, 

znal vlastně jenom jeden trik a ten 

byl, že si na sebe navlékl 

wapooswayan (králičí kůži) a 

předstíral, že je wapoos (králík). 

Toto přestrojení většinou pracovalo velice dobře, protože je všeobecně známo, že wapoos není zrovna 

nejchytřejší zvíře.

Jednou v paskawe-pesim (červen) uviděl mladého wapoose, jak se pase na trávě. Well, řekl si 

mahkeses, to bude snadné. Běžel honem domů, sebral svůj wapooswayan a pomalu se přiblížil ke své 

oběti. "Tanisi nitotem? Jak se máš, příteli?" zeptal se. 

 

"Namoya nantaw - dobře, dobře." řekl důvěřivý králík a zeptal se: "Tanta ochi keya? A odkudpak ty 

jsi?"

"Já jsem z támhletěch hor, " odpověděl mahkeses, ale jak tak ukazoval na ty kopce, jeho wapooswayan 

sklouzl a ukázala se jeho pravá kůže. 

Překvapený králík se ho zeptal ve vší nevinnosti: "Pročpak tu shazuješ kůži, bratře? Teďka vypadáš 

jako kdybys byl mahkeses!" 

A mahkeses odpověděl vychytrale: "To je nová móda, ty hloupý! To se teďka nosí ve městě. Kde jsi se 

toulal poslední dobou, že to nevíš, ty kulišáku?"

Ale králík začal být podezíravý a řekl: "Možná, že ty nejsi vůbec žádný wapoos, ale mahkeses 

převlečený za wapoose! Slyšel jsem, že jeden mahekun (vlk) se převlékl za kohkomimaw (babička), 

aby vystrašil Červenou Karkulku!" 

"Ale on jí nechtěl vystrašit!" vysvětloval mu mahkeses. "On tu iskwesis (děvčátko) chtěl přece sežrat! 

Cožpak ty vůbec nečteš pohádky?"

"Ale proč by chtěl mahekun jíst iskwesis, když mu chutná wapoos?" divil se malý wapoos a zeptal se: 



"A co ty, bratře? Ki moowaw wapoos che? Ty jíš králíky?" 

 

Starý mahkeses potřásl hlavou: "Namoya, ni moowaw wapoos!" ("Ale kdeže, králíky nejím.") 

Wapoos se uklidnil: "A co teda mahkeses jí?" 

"Mahkeses je vegetarián. On jí trávu, koukej!" řekl mahkeses, utrhl chomáč trávy a začal jí žvýkat. A 

aby to bylo ještě víc přesvědčivé, roztáhl hubu do širokého, přátelského úsměvu. 

To ovšem byla veliká, převeliká chyba. Jak se usmál, mahkeses vycenil své zuby, které, jak dobře 

víme, nevypadají vůbec jako zuby wapoose. Dokonce i hloupý wapoos poznal, že se v nich skrývá 

nebezpečí a rychle utekl pryč. 

Což jenom dokazuje, že nikdy nemůžeš být příliš chytrý a že i kulišák je někdy chytřejší než lišák. 

 

Ekosi, domluvil jsem. 
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NOČNÍ VLAK. 

 

Ten večer jsem se opozdil. Trochu 
jsme s kamarády popíjeli a normálně 
bych přijal jejich pozvání a přespal v 
jejich domě, ale ne ten den. Musel 
jsme být zpátky v Trnově, protože 
jsem tam měl důležitou schůzku 
časně ráno a nechtěl jsem být pozdě. 
Přítel mě sice nabídl, že mě odveze 
autem, ale myslel jsem si, že to není 
potřeba; navíc si mohu ve vlaku v 
klidu promyslet, co vlastně na té 
schůzce vlastně řeknu - a ještě pak 
dohnat nějaký ten spánek.
 

Dovezl mě tedy alespoň na nádraží, řekli jsme si "nashle" a já vlezl do vlaku. Kupé bylo prázdné a 
klidné, ale jakkoliv jsem se snažil usnout, nešlo to. Naštěstí jsme měl s sebou v kapse detektivku, 
kterou s sebou nosím pro takové případy. Na rozdíl od jiných lidí, čím je kniha zajímavější, tím 
rychleji usnu. Také tentokrát jsem usnul tak rychle, že jsem si později ani nedovel vybavit, kam až 
jsem dočetl.
 
Hádám, že jsem spal asi tak hodinu, když mě něco, lépe řečeno někdo, probudil. Do kupé totiž vešel 
nový pasažér. Bylo mu kolem čtyřiceti, ale pro někoho, kdo často nevidí lidi typu jako byl on, mohl 
vypadat i starší. něco se mi nezdálo, ale nevypadal jako alkoholik, možná, že mu jen nebylo dobře. 
Když na to pomyslím, vypadal docela střízlivě, když promluvil. Řekl něco jako "-brý večer" a prohodil 
pár dalších vět, takových, které utrousíme, když se potkáme s někým, koho neznáme.
 
nerad se bavím s někým, koho neznám a tak jsem zavřel oči a předstíral jsem, že jsem znovu usnul. 
Ovšemže jsem nespal. a pochvíli jsem opět otevřel oči, zavřel je a po další chvíli opět otevřel. 
Pokaždé, když jsem to udělal, uvědomil jsem si, že mě také pozoruje, ano, že na mě přímo čumí. Bylo 
to znepokojující, obzvláště proto, že pro to neměl žádný důvod. Pokud ho měl, tka nevím proč: na mně 
opravu není nic zajímavého rozhodně ne tolik aby na mě někdo civěl tak upřeně, leda snad když by 
čekal, až opět usnu, aby mě mohl v klidu okrást.
 
radši jsem teda už oči nezavřel a zíral jsem z okna, řady světel z domů u trati, tak jak se vynořovaly z 
temnot. Bylo to zcela nezajímavé: noc byla temná, měsíc nesvítil a ani na těch světlech nebylo nic v 



zrušujícího. I tka to ale bylo lepší, než koukat tomu druhému do tváře a případně se zaplést do 
rozhovoru, který by mě zajímal ještě méně.
 
"Mohu si zakouřit?" zeptal se. V kupé jsme byli sami dva, takže jeho otázka nemohla patřit nikomu 
jinému, jen mně.
"Jistě, " řekl jsem téměř ironicky, " tento vagón je přece označen jako kuřácký." Nemířil jsem ho 
urazit, jen jsme mu chtěl naznačit, že o další konverzaci nestojím.
 
Pracovalo to, ale jen chvíli - to se ovšem dalo čekat. Zapálil si cigaretu a překvapilo mě, že hned nic 
neřekl. Bylo ale na něm vidět, jak zápasí s nutkáním, něco mě říct, ale pro nějaký důvod zase nemůže. 
Odložil jsem knihu a soustředil jsem s e jen na něj.
 
Měl jsem dost času, abych si ho prohlídl důkladněji. Byl oblečen nenápadně, tka jak obyčejně lidé 
bývají, když jim nezáleží an tom, ajk vypadají. Měl sportovní blůzu a džíny, ty obvyklé značky, co lidé 
nosí. Dokonce to vypadalo, že se nedávno holil. To mě poněkud uklidnilo a chtěl jsem zase usnout. 
Ale štěstí mi nepřálo.
 
"Pane?" řekl a já věděl, že tomu utrpení neuniknu. 
S úsměvem, který mu měl naznačit, že je předstíraný, jsem vyštěkl: "Ano?" Musel jsem získat čas, 
abych se připravil na to, co mě čeká. jenže to bych asi stejně neuhodl.
 
"Mohu se vás na něco zeptat?" otázal se a já si představil další nudnou konverzaci, než se rozhodnu, co 
vlastně udělat.
"Jen se ptejte," odvětil jsem a zavřel jsem v zoufalství oči. Není to proto, že jsem snad nespolečenský, 
ale už mám své zkušenosti. někteří lidé prostě musí mluvit a mluvit - ne, že bych jim dával vinu, ale 
prostě je nesnáším. A už jsme také věděl, jak to skončí: já jsem totiž příliš dobrosrdečný, takže se 
nakonec stanu obětí takových podvodníků. Přesto jsem to nevzdával a už jsem si připravil sérii 
odpovědí, jako "Ano, to je opravdu zajímavé" nebo " ne, to by mě nenapadlo" či "Ano, to je velmi 
chytré". 
 
Všiml si toho, že jsem zvřel oči a uchopil mě za ramena: " Prosím Vás, neusínejte, musím s vámi 
mluvit, je to urgentní!"
Patrně prohlédl mou obranu, tak jsem otráveně ty oči zase otevřel a řekl jsem: "Nu dobrá, o co teda 
proboha jde?"
Nadechl se a téměř zašeptal: "Můžete zachránit jeden lidský život."
" Milý příteli," vyslovoval jsem pomalu a pečlivě, se vší sladkostí laskavého odmítnutí, "nejsem 
milosrdný Samaritán. Pravda, skočil bych do vody, kdybych viděl, že se někdo topí, ale vidíte tady 
někoho, kdo se potápí?"
Vypadal poněkud zmateně, ne kvůli tomu odmítnutí, ale tím, jak jsem převedl jeho otázku na zcela 
jinou platformu. Neodpověděl mi a dokonce se zdálo, že se přece jen ještě stačím vyspat.
 
Začal jsem přemýšlet o něčem jiném: co vše mě čeká v Trnově. Cesta tramvají, registrace v místním 
hotelu a celý den jinak nudného vyjednávání se zákaznickou firmou.
jenže muž, sedící proti mě patrně sebral veškerou svou odvahu a opět mě oslovil: "je to můj život, 
který můžete zachránit, pane. Pomozte mi, prosím vás!"



Takovou prosbu člověk nemlže ovšem jen tak odmítnout. Přesto jsem si byl jist, že chlapík potřebuje 
dostat lekci a rozhodl jsem se mu ji dát: "Poslouchejte, pokud něco ode mne chcete, proč to neřeknete 
přímo? Není třeba z toho dělat nějaký tyátr!"
"Ano - prosím, prosím vás, zachraňte mě! Vezměte si toto -" ponoukal mě a přitom vytáhl z kapsy 
malý revolver a vložil mi ho do dlaně. Byl to poněkud neobvyklý obrat ve hře a byl jsem teď na řadě 
já, abych byl překvapen.
 
"Ne, děkuji, " odmítl jsem a přidal jsem malou lež, lépe řečeno vtip: "Mám už svůj, kdybych ho 
náhodou potřeboval."
Najednou se začal třást a zvedl pistoli ke svému spánku. "Pak mi tedy už nic jiného nezbývá. Musím to 
ukončit. Promiňte mi, že jsme vás obtěžoval.
V tom okamžiku jsem ztratil svoje všechna předsevzetí, vyskočil jsem a snažil jsem se mu vytrhnout 
braň z ruky. Trvalo to chvíli, ale nakonec se mi to podařilo. Vyrazil jsem mu ji z ruky a spadl někam na 
podlahu. Opět se posadil, zakryl si tvář rukama a začal plakat. Normálně nejsme příliš citlivý k blestem 
druhých, ale tentokrát jsem si nemohl pomoct: bylo mi ho najednou opravdu líto. Zvedl jsem pistoli a 
vložil jsem ji do své kapsy, v případě, že by se pokoušel znova.
Pokračoval v nářku, tak jsem si sedl vedle něho a utěšoval jsem ho : "No tak, no tak, tak zlé to snad 
nebude. Život je to nejcennějším, co máme. Nic není tka hrozné, abychom kvůli tomu museli umírat,. 
Věřte mi, já to znám."
 
Asi to nepracovalo, protože naříkal dál: "Já nemám jinou volbu, musím to udělat!"
"Jestli jde o peníze - " začal jsem neochotně, ale on mě hned přerušil : "Ne, o ty nejde!"
" Nuže řekněte mi, o co jde. Mohu-li vám nějak pomoci -" začal jsem, potěšen jeho prohlášením, že 
nejde o prachy. 
"ne, ne, máte pravdu, mýlil jsme se, vy mi nemůžete pomoci," změnil najednou názor a natáhl ruku. " 
Prosím vás, dejte mi tu pistoli, musím to udělat teď, pokud mám ještě odvahu!" Zamířil rukou k mé 
kapse, ale já tam automaticky položil ruku, abych mu zabránil zmocnit se zbraně.
 
Pak jsem s překvapením zjistil, že mi místo toho vsunul ruku do jiné kapsy a vytáhl odtamtud mou 
náprsní tašku. "Co to děláte?" otázal jsem se poněkud naivně, jak ji zasunoval do své kapsy.
"Co bych dělal?" odpověděl s úsměvem na tváři, která byla ještě mokrá od jeho slz, " vidím, že nejste 
obzvlášť chytrý, pane. Jinak by vám došlo, že jsem právě ukradl vaší peněženku. Možná, že jste 
vzdělanej, o to nic, ale chytrej, ne , to teda nejste."
"Rychle jsem vytáhl jeho revolver z kapsy a namířil na něj: "Dej mi to zpátky, ty zloději!" 
"No to je legrace," zasmál se, "vy mě tu obíráte o peníze a ještě mě nazýváte zlodějem! Proč radši hned 
nezmáčknete spoušť?"
Zkusil jsem to, ani nevím proč, ale ani se nehnula. Pomyslel jsem si, že je asi zajištěná. Pohlédl jsem 
na pistoli, ale ta zajištěná nebyla -. nebylo to potřeba, byla to totiž jen replika, celá z litiny.
"Vidíte? " šklebil se. "Já jsem vám říkal, že nejste zrovna moc chytrej. Myslíte sis nad, že bych vám 
dal skutečnou pistoli?"
 
A sebral mi ji z ruky jako trucovitému dítěti. Zkusil jsem se na něj vrhnout, ale uhnul se a udeřil mě 
pěstí. Přímo do brady. Upadl jsem na podlahu a ani jsem nějak nemohl zvednout. Pomohl mi na nohy a 
také mi vrátil mou náprsní tašku.
"Tady ji máte, pane, ale podruhé buďte prosím vás , víc opatrný." Ukázal na mou knihu, která ležela na 



sedadle. Jen tak mimochodem: měl byste číst lepší knihy, než tyhle. Tam byste se dozvěděl o tom 
triku, který jsem vám předved'. Já sice vzdělání nemám, ale občas také čtu, víte?"
 
V tom okamžiku ale už vlak zastavoval v jedné z těch malých stanic na předměstí Trnova. Neznámý 
otevřel dveře do chodbičky a zmizel. Otevřel jsem okno, ale to už jsem ho viděl, jak zahýbá ke 
schodišti do podchodu pod kolejemi. Asi si domyslel, že ho sleduji; otočil se, zamával mi a usmál se. 
Podivný chlapík - pomyslel jsem si - ale naštěstí poctivý. Pak jsem si vzpomněl na tu detektivku: ano, 
tak to bylo, až na ten konec. tam si prostě zloděj peněženku nechal.

 
Usedl jsem a dával s i dohromady všechno to, co se zrovna událo. Pak mi to konečně došlo: otevřel 
jsem náprsní tašku, ale peníze v ní nebyly, stačil je zřejmě nějak chytře vybrat. Znovu jsem se tedy 
přesvědčil, že asi jsem opravdu nevyléčitelný optimista. Pochopil jsem i ten celý trik,. který mu 
pomohl nejen mě v klidu obrat, ale ještě v bezpečí zmizet, než budu vůbec schopen křičet nebo zavolat 
policii. Dobře to zahrál, to se musí uznat.
Pak jsem se nejednou rozesmál: takový herecký výkon a jen pro těch pár bankovek, co jsem měl v 
peněžence! 

Možná, že nejsem tak chytrý, jak si myslím, ale nakonec ani on nebyl. Uvědomil jsem si, že ten 
nebožák je vlastně už teď odsouzen a potrestán. Jeho originální závěr té historky svědčil sice o jeho 
bujné fantazii, ale ta začínala a končila zase jen u peněz. Neznal nic lepšího než krást a nemohl se od 
toho odpoutat. A tak nebude celý život - s přestávkami, které možná stráví ve vězení - dělat nic jiného, 
nic lepšího, než zlodějnu.
 
Vlak se zase rozjel a na to, že bych si ještě zdřímnul, už nebyl čas. Ale ani mi to moc nevadilo: cítil 
jsem se najednou kupodivu docela dobře. 
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"Když byla kanonáda v nejlepším, jižanská kapela, která byla mezi námi a hřbitovem, začala hrát 
polky a valčíky, což znělo za doprovodu výbuchů a hvizdu dělostřeleckých granátů velice neobvykle."
Colonel Artur J. L. Fremantle, Britský vojenský zapisovatel u štábu generála Roberta E. Lee

Naše kapela patřila k 26-tému regimentu ze Severní 
Karoliny, ale jinak jsme si říkali Moravian Brass Band, 
tak jako tehdy, když jsme ještě hrávali v Salemu. Naši 
předkové totiž přišli ze Saska, nejprve do Georgie, 
později do Karoliny a tam založili Salem. Takže 
kdybyste se mě zeptali, co vlastně děláme tady nahoře v 
Pennsylvanii, asi bych se vám musel přiznat, že nás sem 
poslali, abychom tyhle Yankees naučili zpívat Dixie. Ale 
to byste asi dnes už nepochopili... 

Toho rána jsme vstávali do druhého dne bitvy. Město 
jsme sice měli pod kontrolou, ale na kopcích kolem bylo 
vidět modravé hloučky nepřátel, kteří se ovšem nehodlali 
vzdát, protože bojovali na svém. A tak zatímco jejich 
papa Lincoln byl z toho celý nervózní, naši se chystali, že 
dnes dokončí, co včera začali. Chlapci si ještě dělali vtipy 
na to, jaká pěkná místa si ti seveřané zvolili k obraně, se 
jmény jako Hřbitovní kopec a Ďáblovo hnízdo, i když si 
je vlastně nevybrali - to my jsme je tam zahnali. Jenomže 
přes noc jim přišly posily, takže byli najednou v přesile a 
i slepému muselo být jasné, že vyhnat je odtamtud 

nebude příliš snadné. 
 
Zvedali jsme se dost pomalu. Čekal nás těžký den a představa, že mnozí z nás už ani zítra vstávat 
nebudou, nám náladu nepřidala. I ten budíček zněl jakoby někdo vytruboval na funusu. Jak by ne, však 
ho troubil regimentální trubač, který, stejně jako chlapec bubeník, k naší kapele ani nepatřil. My jsme 
vůbec byli taková kapitola sama pro sebe - nikdo dobře nevěděl, co s námi. Pravda, hráli jsme gallops 
pro kavalerii i quicksteps pro infanterii, vlastenecké marše na parádách, ale hlavně jsme vyhrávali na 
pohřbech. Jinak jsme tak akorát drželi stráže anebo pomáhali chirurgovi. 
 



A ovšem také v kuchyni, to hlavně a jako z udělání, zrovna dneska přišla řada na nás. Šel jsem 
neochotně, udržovat oheň pod kotli není zrovna práce pro muzikanty. Zatímco ostatní dostali štípat 
dříví, kuchař si mě zavolal a že prý mu někdo ukrad' pytel s cukrem a ať prý doběhnu k vozům s 
proviantem, aby mi dali nový. Pak si ovšem vzpomněl, že proviant zůstal na druhé straně města, ale že 
prý je vedle nás nějaká brigáda z Texasu, ať se jich zeptám, jestli by nám nepůjčili, že ho po bitvě zase 
vrátíme. Nejdřív jsem nechtěl, s takovým poselstvím by si tam měl jít sám, ale nakonec jsem šel, co 
jsem také mohl dělat? Naštěstí ten jejich kuchař byl docela příjemný chlapík a prý samozřejmě, a 
tadyhle Amos tě tam zavede. Tak jsme šli a já abych vůbec něco řekl, povídám tomu Texanovi: "Amos 
- ty se jmenuješ Amos?" A on, že prý se tak jmenoval kdysi jeden jejich biskup, oni že jsou totiž 
Moravians a on sám že má rodinu někde u Austinu v Texasu. 
 
To mě vyrazilo dech. "My jsme jsme také Moravians", povídám, "naši praotci sem přišli ještě s 
biskupem Spangerberkem!"
Bylo na něm vidět, že je taky celej překvapenej. "To naši zase," vysvětloval, "ty sem přivedl reverend 
Chumský. Někteří zůstali tam, co my, jiní šli dál a založili si to nové místo, Temple tomu říkají." 
 
"Ale počkej," vyzvídám, "máte vy tam taky nějakou kapelu?" 
"Kapelu?" na to on, "My máme nejlepší dechovou kapelu v Americe a já v ní taky hraju!" No dobře, 
myslím si, ono se říká, že tihle hoši z Texasu nejsou zrovna nejskromnější. Ale hlavně, že je muzikant! 
Mezi hudebníky je totiž vždycky takové to neviditelné spojení - znáte to: sejdou se, hrajou celé hodiny 
a když se pak rozcházejí, tak si potřesou ruce a řeknou: "To jsme si hezky popovídali, co?" A bylo mi 
hned jasné, že musím Amose přivést k naši kapele. Naštěstí měl ten jejich kuchař větší porozumění, 
než ten náš vařečkový král, a řekl mu, že ho asi hodinu nebude potřebovat. 
 
Představil jsem Amose našemu kapelníkovi a ten hned na něj: "A co tam u vás všecko hrajete?"
"No my tak ještě square dances a sem tam i polku..." říká ten vykuk najednou nějak moc skromně.
Ale náš starej se nedal a hned na něj: "A Bonnie Blue Flag znáš?"
A tu vám mu ten kluk řekne: "S dovolením!", vezme mu z ruky trumpetu a už jak ji bral, bylo vidět, že 
ji nedrží poprvé, našpulí pysky, přiloží ji ke rtům jako milenku a duje. Ale jak - takhle snad neumí 
troubit ani archanděl Gabriel! 
 
A náš kapelmajstr jen pokyvuje hlavou, ale nijak nedává najevo, že se mu to líbí. A přitom musí vidět 
jako my, že je ten dlouhán opravdu virtuóz. A pak si zase vezme trubku od něj zpět a zahraje nani 
"Maryland, ó Maryland", a když mu nato ten mladej tvrdí, že je to vlastně melodie písně "Ó 
Tannenbaum", tak mu ovšem musí dát za pravdu. Pak se ale starej neudrží a vyhrkne: "Ale vsadím se, 
že u vás neznáte nic od našeho Zinzendorfa!" A to už jsme se vůbec nedivili, že tuhle sázku šéf taky 
prohrál a pak jsme jen tiše poslouchali, když Texan spustil také tu naší "Old Hundred", což je starý 
žalm, prý ještě ze staré vlasti. A nakonec ještě přidal tu, kterou prý zpívali naši předkové, když tu vlast 
museli opustit. 
 
Zaposlouchali jsme se, ale mezitím si už ten chlapík sedl a jen tak prohodil: "Víte, my to máme v 
rodině. My jsme z Olomouce a v naší rodině byl kdysi nějaký Pavel Josef Vejvanovský, co také začínal 
jako vojenský trubač a později to dotáhl na kapelmajstra na zámku". A ještě nám vykládal, jak to 
tehdá, v sedmnáctém století bylo, když v té jedné bitvě hrstka Moravanů bojovala u nějakého 
letohrádku do posledního muže. A pak se zase zvedl a povídá: "Tak já už musím jít, oni by se po mně 



hoši sháněli". Ale ještě než odešel, půjčil si ode mne moji notovou knížku a napsal mi do ní svou 
adresu, prý abychom ho po válce navštívili, že jeho žena nám udělá pravou moravskou hostinu. 

Bitva už byla v plném proudu, když kolem nás zrovna projížděl náš vrchní velitel. Tak jsme hned 
spustili tu jeho, "Carry me back to old Virginny's shore" a ještě pochopitelně i naší, "Pochod 26-ho 
Regimentu". A pak najednou náš kapelník povídá: "Hoši a teď něco pro Amose! Musí to tam mít ti 
hoši z Texasu pod Little Round Top pěkně horké - třeba nás i uslyší!" 
 
A tak jsme hráli, nejprve "Pojď milá, už se setmělo", "Lulu odešla" a ještě také na jihu oblíbenou 
"Juanitu". Došlo i na tu, co se u nás v Salemu hraje na Velikonoční neděli na oslavu zmrtvýchvstání 
Páně. To se totiž všichni sejdeme v kostele a kdo umí na něco hrát, tak se přidá a naše chorály se pak 
nesou daleko do údolí. A najednou náš Julius, aniž to komu řekl, spustil jen tak sólo tu starodávnou, tu 
"Old Hundred", kterou možná tehdy zpívali ti mušketýři u toho letohrádku, když už věděli, že je všemu 
konec. A jak vám tak hrál, my jsme se pomalu přidávali, jeden po druhém. 
 
A pak, protože bitva trvala dlouho a nám došel repertoár, ale hlavně také proto, že jsme nechtěli pořád 
hrát jen ty smutné, tak jsme ještě přešli na valčíky a polky a úplně jsme vám zapomněli, že kolem nás 
se lidé zabíjejí, koně padají, šrapnely lítají vzduchem a dopadají vedle nás na hřbitov a nedají pokoj ani 
těm mrtvým. Zapomněli jsme, že je pořád kolem ještě válka, a to ta nejhorší, které se omylem říká 
nějak moc slušně - občanská válka. 
 
A najednou vám tam přijede nějaký oficír, podle přízvuku to mohl být Angličan a povídá s úsměvem: 
"Boys, to jsem ještě neviděl, aby někdo takhle vyhrával v bitvě do tance a to ještě u hřbitova". 
Na což mu náš kapelmajstr odpověděl: "Pane plukovníku, dnes tu každý dělá to, co nejlépe umí a my 
holt umíme nejlépe dělat právě tu muziku, Sir."

Z hlášení generálu Robertu E.Lee, ze dne 4 července 1863:

"V bitvě u Gettysburgu utrpěl 26-tý Regiment ze Severní Karoliny těžké ztráty - z celkového stavu 800 
mužů jich bylo 717 zabito, zraněno anebo je nezvěstných." 
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se narodil ještě před světovou válkou (druhou, ne první!) v Libni, 
kde také povětšině vyrůstal, do necelých pěti stop a sedmi palců. 
Velký kus mládí procestoval v tramvaji číslo 14, ať už jako študák 
směrem na Karlák nebo, s přesedáním, do Dejvic - to když tam učil 
na Technice. Naposledy použil pražské tramvaje v roce 1969, 
směrem na letiště v Ruzyni, kde jeho stopa mizí. 
 
Objevuje se až v Anglii, kde se zabýval převážně mytím oken ve 
výškových budovách. Z té doby také pochází jeho systém, jak umýt 
až 95 oken denně - nápad, který byl o čtvrt století později kýmsi 
okopírován jakožto Windows 95. A opět se nám stopa ztrácí na 
letišti, tentokrát je to londýnský Heathrow. 
 
Zatím však jeho "cesta na severozápad" pokračuje do Montrealu, kde 
to vypadá, že se už usadí. Dělá tam pro kompjútrovou firmu z USA, 
ožení se a začíná pomalu počítat, kolik let mu ještě zbývá do penze. 

Po devíti letech ho to počítání asi přestává bavit, protože jeho stopa končí opět na montrealském letišti 
se jménem Dorval (bez háčku). V Torontě, kam měl namířeno, pak pobude necelých deset let. Z toho 
čtyři roky lítá pro CSA (opět bez háčku, neboť to je Canadian Standards Association) a certifikuje 
kompjútry v USA a Japonsku. Konečně se rozhodne: odstěhuje se nahoru na Huron, koupí si tam dům 
a dělá tam na elektrárně (teda spíše uvnitř než na :-) . 
 
Když se ale dozví, že v Saskatoonu (což je jen tři tisíce kilometrů na SZ - zase ten severozápad!) 
hledají někoho, kdo umí navrhovat elektrárny, jeho stará cestovatelská vášeň se zase znova probudí. 
Usadí manželku Aťu za volant jejich krytého vozu, sebe umístí s mapou vedle ní a zatímco jejich pes 
(psina?) Tara se pohodlně roztáhne na zadním sedadle, vyjedou. Po třech letech a zimách - zimou se 
zde míní teplota kolísající mezi mínus třiceti a padesáti stupni Celsia - se rozhodnou, že ten zbývající 
půl roku už tam na prérii stráví Honza sám, zatímco Aťa se vrátí, aby ochraňovala jejich dům v 
Kincardinu před cyklony (těch je tam víc než tornád, je to totiž u jezera). 
 
Po roce se pak vrátil i on a dělal ještě rok v Missisauze u Toronta. To už se ale vídal s manželkou 
alespoň o víkendech, i když cesta autem tam a zpět mu trvala šest hodin. Konečně odešel do penze, prý 
aby mohl ušetřit na benzínu a také graciézně stárnout. To se mu pořád nedaří - ta graciéznost - protože 
na to nemá dost času: založil si totiž dva netové časopisy, jeden pro sebe (Hurontarii) a jeden pro 
čtenáře (Příložník). Také píše do Neviditelného Psa, ArtFora i jinam a semotam mu vyjde nějaká ta 



reportáž či povídka v českých novinách. Ani to mu ale nestačí, tož si ještě vytvořil edici elektronických 
knih nazvanou KNIHY OFF-LINE, kterou, jak vidíte, pilně doplňuje, nejen textem, ale i svou grafikou. 
Také založil Klub čtenářů knih (KČK), přidružený k výše jmenované edici.
 
Občas ještě cestuje, většinou už jen za své. Na těchto cestách je často považován za Skota, hlavně když 
dává spropitné. Z kádrového posudku vyplývá, že se zapojil pouze jednou a sice do elektrického 
obvodu vysokého napětí a to ještě omylem. Také se přiznal, že nemá žádné tajné ani veřejné konto ve 
Švýcarsku, čehož ale upřímně lituje. O své bohaté zkušenosti z cest se rád dělí s kamarády u piva. 
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